在我心中，有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖，我所開闢的路，通往外在的山坡與沼澤，也通往心中的丘壑。藉由對腳下事物的研究，以及藉由閱讀和思索，讓我展開對自己及對大地的探索，最後，這兩種探索在我心中合而為一。而當本質性的事物藉由早期的基礎向我實現，且逐漸增強力量時，我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼—永遠地將思想，以及它所帶來的一切麻煩拋開，除了最原始、最直接而徹底的慾望之外。走入小徑，毋須回顧。~ 海恩斯，《星星，雪，火》

侯文詠老師曾經問我：「山怎麼思考？」

李奧帕德（Aldo Leopold）的經典著作《沙郡年記》，所傳達的理念及其提供給讀者親近自然與文化的指引，為西方20世紀大地倫理理念的里程碑，也曾為我創設蠻野心足生態協會的重要靈感。

對於生命，我們只加一分自己之所能，絕不取一分自己之所欲。

「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」――賈西亞‧馬奎茲《百年孤寂》

馬奎茲在他的著作《百年孤寂》裡所指陳的，就像他所處的20世紀，科技文明迅如魔術般的變化，轉瞬間，世界就變得新奇無比，太多的新事物讓人來不及指認。剛邁入21世紀的現代，人們對於因早期急速開發所帶來的後遺症，也還在摸索、嘗試了解的階段，這些影響也許必須等到災害發生或新證據的呈現，人們才會相信，但通常為時已晚。

親愛的李奧波教授：

我們在這兒討論過您寄來的文章了。雖然大家都很喜歡您所寫的東西，但以它目前的形式，我們認為並不適合出版。其中一個原因是這些文章的主題太過分散了，而且，我們也認為每篇文章不但在觀點上彼此不一致，風格也都不一樣。有些只有一、兩頁的短文也很不適合放進書裡頭，還有，您所寄來的幾篇文章，只夠編出一本很小的冊子，不過，我們相信這些文章應該只是全書的一小部分而已。

從這份目錄看來，第一眼會讓人以為李奧波對於哲學性、生態性的論文與自然史的敘述兩者之間不想作太多協調。但若再仔細分析，我們發現並非如此，因為，他並沒有把在這之前所寫的3篇非敘述性的生態論文放進來，即：《保育美學》、《保育倫理》以及《美國文化中的野生動物》。

「這本書的文章是在處理土地倫理與土地美學的問題。──這些文章是我一生漫長的旅程中，探索如何能夠與土地和諧共處的結果。途中，我因為多年來各種保育工作的努力卻無法阻止土地被濫用的事實一再湧現，因而時常感到憂傷、忿怒、困惑與混淆。書中的文章便是發生在旅程中的事件之記錄。」

－－李奧波（1947.7.31.未出版之《沙郡年記》原始序文）

然而，到底我們是如何詮釋以及流通這些思想的呢？我必須指出Leopold的思想歷程是充滿戲劇性且相當曲折的！雖然台灣的學者跟自然寫作家喜歡將他跟具有浪漫(romantic)環境主義色彩且強調「荒野」(wilderness)概念的亨利‧梭羅並列一起。然而，他們在生態思想的進路上是非常不同的！前者是長期參與美國林務資源管理的公務員，且從狩獵的經驗中提煉出生態保育精神；後者則是不滿工業化後社會不公義、倡議公民不服從權、並曾離群索居的自然沈思者。一個強調整體互相依存的概念，而另一個則強調個體不可侵犯的權利。簡單來說，兩者在環境倫理思考上可能的衝突點在於「物物相關」與「權利」觀念的不同出發點上。

「休息！帶頭的鋸木者大喊，於是我們停下來喘一口氣。」，這是有「美國生態保育之父」美譽的Aldo Leopold晚年的著作 "A Sand County Almanac"，的新近中文版本的一句譯文。主要是描述一個年輪所透露出來的美國滄桑史，同時並深刻地流露出他個人精湛的生態知識與人文關懷。在遙遠的泰晤士河岸，從新細細地品讀它的最新譯本「沙郡年記」，心中的感動不禁油然再起！這種感動不只來自Aldo Leopold的哲思以及生動的譯筆，更是有感於台灣生態環保運動的發展。