環境價值理念的轉變

在國際版的中央日報第六版，無意中看到一張似曾相似的照片，對照了旁邊的文字才恍然大悟，原來是東海的相思樹林風波再起。這種抗議的主題，出現在一貫報導台灣鄉野奇聞的第六版，的確是相當新鮮的事。但是仔細一看，照片裡赫然是東海生物系館入口的一排約有兩層樓高，長得很像聖誕樹的台灣肖楠。相思樹跟台灣肖楠，一看就知道是不同的種類，連不是生物系的學生也不可能誤認。到底是怎麼一回事呢？原來事情主要有兩件，都跟樹有關係：第一，是生物系學會抗議校工任意砍掉台灣肖楠枝幹去做聖誕節的裝飾；其次，是校方欲砍伐相思樹林，作為開闢停車場之用。從報紙得悉，前者涉及生物系的生態保育認知，因為台灣肖楠是保育類的珍貴植物；後者則牽扯到校園整體規畫的種種問題，校園人口眾多，停車無處的困境難解。

邊境感(sense of border)與偏執狂(paranoia)，一個是帶有強烈警覺、批判與抗拒(resistance)等政治文化意涵的用語；另一個則是牛津辭典上定義為精神異常的疾病，但是兩者究竟有著什麼樣的關連呢？且讓我先把場景拉到位於北威爾斯與英格蘭邊界的奧斯維思卻(Oswestry)這個遠離主要交通幹道，但是在英國工業革命時卻不免受其直接衝擊的小城裡。

住在當地八十歲的紀丁司老太太(Mrs. Gittins)，是引發我在這兩個看似毫不相干的名詞上做聯想的重要人物。最近在友人熱心的安排之下，我跟著老太太、她女兒以及女婿在這個旅遊冊子上毫不起眼的邊境鄉間(border country)度過了一個令人難忘的週末旅行。

「稀世之珍」是美國作家戴安‧艾克曼在1995年出版的自然寫作，由大樹出版社譯介成中文。在書中，作者盡情地描述她與這些稀世的物種遭遇的經驗，想必會讓許多曾經在台灣的山顛海角闖蕩的自然愛好者，產生一種心有戚戚焉的感覺。本書的訴求，誠如作者自己在楔子中所言：「生命是一次不可靠的奇妙偶然，一場自尋的魅惑困局。我珍惜生命的多樣性，盼望它越熱鬧越好。」。主題雖然嚴肅，但是在輕鬆幽默的敘事下卻好像是一段段頗具個人色彩的冒險與搜奇故事。然而，這本書更有意思的是，它生動地描寫了那些「創造」這些「珍稀性」(rarity)的主角，特別是那些科學家以及報導作家本身。換句話說，這本書的主角不完全是像中文附標所稱「消失中的動物與自然」，如和尚海豹、金獅狨、以及大樺班蝶等。

民主，簡單的說就是取得社會共識的過程。民主政治的運作因此有一個假設的前提，即人是社會的動物，參與在互相依賴的社會生活中，並且需要共同去形成以及實踐彼此都願意遵守的原則與制度。 

民主，簡單的說就是取得社會共識的過程。民主政治的運作因此有一個假設的前提，即人是社會的動物，參與在互相依賴的社會生活中，並且需要共同去形成以及實踐彼此都願意遵守的原則與制度。

不僅如此，巴斯在本書中對於近代環境主義中一直爭執不休的「自然是什麼？」的問題，提出相當多元的詮釋，即自然是：殘酷、不羈與母性。這三組主題看起來並不怎麼和諧，但卻組成一幅極具張力以及想像力的自然圖像。從歷史上來看，科學的任何努力就是不斷地嘗試要將自然的圖像固定下來，自然是精準無心的機器、物物相關的生命網、狂野不拘的伊甸樂園、亦或是慈愛的母親懷抱？可惜的是，從來沒有一個偉大的科學家曾經準確地告訴我們自然是什麼？事實上自然就像一面鏡子，反射出人性種種的良善與邪惡，它不但激發文學家無窮的想像空間，同時也讓許多社會改造者找到關鍵的參考點，這些都可從當代的環境運動中找到許多例證！人類需要自然的滋潤，但是絕對不只為了某種單一的理由。

英國的文學家雷蒙‧威廉斯曾說「自然」是眾多關鍵詞彙中最難解釋的一個，他甚至認為只有透過文學的形式，才能將這個帶著無窮奧秘的概念適切地表達出來。從這個角度來看，瑞克‧巴斯的「天空，星星，荒野」透過精彩的故事情節以及特出的人物個性的描寫所表達出來的自然觀，無疑是當代不少自然寫作嘗試中的絕妙佳作。

...在巴斯的故事中人跟自然互為主體的辯證關係，就像魔術師的手帕把戲一般，一下子是手帕，但是等一下卻變成了一束鮮花。巴斯重視不同社群的人與自然互動的態度，讓他不至於落入某些浪漫主義的環保人士將人與自然二分的荒野詮釋觀點，這種同時能夠洞悉人性以及瞭解自然的本事，的確令人讚賞！...(1999.1.12)

在從劍橋大學畢業後的一次偶然旅遊中，修斯斷然地停止了他的狩獵活動。原因是：他跟他的第一任妻子，也是詩人的思維雅‧派拉司(Sylvia Plath)在石南曠野尋訪「咆哮山莊」作者的白朗黛姊妹故居之際，當著她的面殺死了一隻顯然已經嚴重受傷的松雞。雖然這是所有獵人都具備的「狩獵精神」，主要是為了免除松雞過度的苦楚，然而此舉卻大大地傷害了派拉司的心靈，因為松雞在她的寫作裡具有某種無可取代的神秘力量。此後，修斯停止了狩獵，但卻未放棄垂釣。

對他而言，垂釣不只是釣上一條魚而已，而更是接近那個充滿生命水源的過程。...修斯的垂釣夢境中，充滿了值得索玩的生命隱喻：垂釣的過程正是一次又一次向自然生命靠近的動力...(1999.3.16)