副刊

我們很容易誤以為土壤碳流失是相對比較現代的災難，是窮國人口躍增、富國實行工業化農業的結果。然而事實並非如此。人類的生活方式一從狩獵採集演變成農耕，就開始改變土壤和大氣中二氧化碳的自然平衡。公元前5000年左右，人類開始製造簡單的種植、收割工具。最早的工具只是挖掘用的木棍，不過在公元前2500年，印度河河谷已經有人用動物來拉犁了。犁田看似沒有害處，而且帶著撫慰人心的田園氣息，尤其是用牛或馬來拉犁的時候。不過拉爾在2000年的一場演講中指出：「由於在自然界中，沒有東西會定期、重複地翻起15至20公分深的泥土（犁田就會翻到這麼深），因此植物和土壤生物的演化中都沒有經歷這麼劇烈的擾動，也無法適應。」現代的機械化農業加重了這個問題：重型機具把土壤壓得更緊實，也就需要犁得更深，才能鬆動土壤。更多土壤被翻起、曝露在空氣中，土壤碳接觸到氧，結合成二氧化碳，散逸到上層大氣中。這些碳可能已經藏在地面下幾百或幾

對普羅大眾來說，由一個紐約知名餐廳裡的專業廚師，從他訪談農民、採買食材與烹調的過程中，深刻體會到唯有健康的土壤，才能生產出美味又營養的食物，這種實踐者的說服力，比起我在土壤學課堂上口沫橫飛近二十年要高出許多，這是我閱讀這本書之後的感想，願與讀者一起分享並把這本書推薦給大家，因為，土壤是有生命的自然體，它是維繫地球上任何健康生命的關鍵。從歷史的角度來看，古今中外許多著名戰爭的起源，都是為了爭奪肥沃的土地而引起的，只是史官們當時並不懂得土壤學，無法從中解釋原因，而現在我們知道了，當土壤肥力差或因為不當使用而生產力下降，無法餵飽民眾的肚子而鬧饑荒時，便會引起戰亂，這是人類從土壤學當中要學會的歷史教訓。民以食為天，食物的生產需要由農業的經營來獲得，土壤是農業的基石，而農業的經營就是集生產、生態與生活為一體的概念，所以生產營養的農作物，可以兼顧生態平衡，使得環境品質得以維護。傳統的大面積單一作物生產

從小，我在新竹橫山一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。19歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗，還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我，外表看起來，似乎沒什麼事情沒見過。很少的偶爾，會出現某種鬆動。走在永康街上，轉身踏進某個街角，恰恰遇到一陣微風，眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。一個冬日午後，大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子，還有我們為了餵飽兔子，不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時，溪邊的沙地上，常常有斑鳩走來走去。不知道是風太美、落葉引人遐想？還是鳥兒可愛、低鳴如天籟？沒有任何一座大都市，逃得

記者與編輯之間，是很微妙的戰友關係。慧宜與我，正是這樣的伙伴。稿件是一種是有溫度的東西，就像農作物一樣，在編輯手上繼續延展，向讀者那裡生長過去。慧宜的稿子總是生命力旺盛，即使站在很遙遠的我，作為編輯，無法不被打動，雖然我盡量不，但她的文字總是把我帶進現場，從被黴菌吃掉雙手表皮的野蓮農友，想開發而討厭賞鳥人士的里長，颱風後划船進入豆田，屢次大水毀了明年的豆種，慧宜總是把每個現場帶給編輯，用最火熱的狀態。說火熱真的不為過，為了把她看見的現場寫下來、傳出去，慧宜分秒逼著自己，多快一分鐘也好，作為媽媽的她也總是為了寫好稿而壓縮家庭時間到最後一分鐘，交稿那一刻，慧宜會同時丟下「我一定要去接小樂，有問題路上打給我」，然後一邊開車一邊盯著編輯台何時上稿，何時推文，那些珍貴的、農家託付的訊息，何時能夠送到大眾眼前，快一秒都好。沒有人能像她那樣深入農村現場，因為她就在那裡。沒辦法不看見。但她並不以這些素材來

終於坐擁些冷意，今天迎來冬至，季節入冬，時間多少感覺慢了下來，正呼應著醃漬品需要時間才能成全的等待。11月洛神花，12月白玉蘿蔔也挺好的，搭配月份撿擇時令蔬果並加工料理，收藏自用或分享同樂，日子一天天好好過，《漬物語》開展的便是這樣的生活思索與實踐，不妨跟著兩位作者陳怡如、沈岱樺一同嚐漬有味吧。發揚屬於文化遺產的節氣 以醃漬之愛旅居宜蘭的陳怡如，著有《食農小學堂：從田裡到餐桌的食物小旅行》（2015），這次合作負責上半部〈漬在春夏秋冬〉七篇漬女故事。溫婉的語氣中透露著堅定，緩緩道來個人漬路點滴變化。

西瓜這玩意，最早的一批在8月7日到28日就可以吃了，後幾天的那些也算是熟得較晚的。它們還陸陸續續地熟，直到霜凍。還是在9月最為美味。約翰．喬什利是新英格蘭的老居民，他認為西瓜「堪稱最適宜這裡」的作物。他說這種東西「顏色像是被草揉了以後的綠，也可以說是多汁的綠；熟了以後也會混有黃色。」9月帶來了累累碩果。我首先想到的是瓜類和蘋果。和冬天的相比，我們9月裡吃的東西真是全然不同呀！我們更少光顧肉店了，相反的，我們會邀請肉店老闆來咱家的院子玩。我們和鳥一樣，也應該隨不同節令吃不同的東西。這個季節就該吃汁水多的瓜果。酷暑難耐，大家都像發高燒的病人，把西瓜當成唯一賴以活命的東西。在這種日子裡，麵包、黃油和西瓜就是最有營養也好吃的東西，多多益善。在這個季節，我無論划船或搭車去採摘野果，都不忘帶上幾個西瓜作為途中的飲水補給。沒有什麼美酒佳釀如它們包裝方便、味道上乘且清爽宜人。帶著這種綠色「大罐」裝著的美酒

人與土地的關係該如何書寫？又到底能夠走得多遠？族群文化落土生根的情感，該怎樣表白？我們的食物的原鄉，發生了哪些變化？又面臨了哪些挑戰？在《農村，你好嗎？》顯露出細膩的觀察。客家村落裡，女農撐起了半邊天，她們各自深藏幽微的惦念與心事，被鋪陳在歲時農耕的忙碌中，再透過慧宜的筆觸宣洩而出，讓人窺探似的見到堅毅、操勞、但又稍帶埋怨宿命的女人，如何順應傳統束縛，活出光采。從公共電視新聞部政治線、《客家新聞雜誌》，再到《我們的島》的環境新聞記者，更為了拍攝採訪水資源與水圳的專題，長期蹲點美濃，慧宜總是勇於接受不同議題與工作類型的挑戰。有一天，接到她的結婚喜訊，帖子上寫著：「結婚，是我們對農村的承諾」。當時很驚喜也很震撼。高興慧宜在南台灣找到了理想的伴侶，但驚訝的是，怎會把自己一生的幸福許配給農村？台灣農業自一九六〇年代，被當作產業轉型與扶植工業的基礎之後，農村就逐漸凋零。許多人投注許多心血，想要振興日

每當出現一個特別工於算計的人，把又香又大的蘋果運到集市上去賣，我總覺得看到一場角逐：一方是這人和他的馬，另一方是馬車上的蘋果，而我心裡總是向著蘋果那一方。普林尼說蘋果是最重的東西，牛只要看到一車蘋果也會流汗。趕車的人一心要把蘋果運到它們不該去的地方，也就是要往非常糟的地方去。剛一上路，那些蘋果就開始一個個從大車上溜走。車老闆不時停下來查看，拍拍麻袋，覺得貨物都在，可我卻分明看到蘋果一個接一個飄搖升天，帶著它們最美好的那一部分去了天堂，運到市場上的只是它們的皮囊和果核。這已不能稱為蘋果，而是一堆果渣。諸神可以藉其永葆青春的那種伊敦蘋果就是如此嗎？想想看，如果讓洛基和特亞西帶回老家約坦海姆的是這種東西，而等到他們容顏乾皺、頭髮灰白時再吃，那還會有之後的善惡交鋒、天下大亂嗎？不會了。一般到了8月末或9月，冷風頻頻吹來，尤其遇上夾帶雨水的大風時，蘋果會被吹落不少。風止雨停，果園的蘋果往往有四分之三

台灣是個海島，「海」、「島」兩字，其實已清楚標示，這座島和這座島上生活的萬物，與大海的密切關係。北半球主環流之一，俗稱「黑潮」的「北赤道暖流」，約200公里寬，700公尺深，近岸流經台灣東部海域，將西太平洋大洋性生態推靠近台灣東部沿海，帶來豐富的大洋性浮游動物，鯨豚。由「黑潮海洋文教基金會」現任執行長張卉君寫的這部作品《黑潮洶湧》，所呈現的就是如此大洋背景下共事的一群人所衍生的一段故事。黑潮海洋文教基金會，以1996年花蓮海域海上鯨豚調查起家，這團隊於1997推出賞鯨活動，1998年團隊深感於這座島嶼與海的不合理關係，認為必要廣結社會資源一起來讓台灣社會轉過頭來，看見並學習尊重我們的海，因而創立文教基金會，取名黑潮，用意是希望這團隊臨摹黑潮默默影響台灣的能量。從此，台灣除了原有的「海上黑潮」，島上還多了個關心海洋的非營利組織，「岸上黑潮」。海上黑潮，千年、萬年恆常湍湍流過島嶼邊緣，岸上黑潮

美國於1971年禁用DDT的時候，環保署署長威廉．洛克豪斯也曾明確表示，這項新禁令並不適用於美國以外地區。（理當如此。環保署本來就無權管轄其他國家。）洛克豪斯強調，美國製造商仍然可以繼續自由生產該產品、銷往海外，環保署「不會擅自管制他國的切身必需品。」不論後來在非洲的情勢如何發展，都不該怪到瑞秋．卡森、或是威廉．洛克豪斯頭上。另外，約翰．蒂爾尼說鮑德溫是個真正懂得相關領域的科學家，但他所引用的鮑德溫著作卻根本不是科學研究，而是一篇書評，評的還是《寂靜的春天》。鮑德溫說《寂靜的春天》「妙筆生花，插圖精美」，是「關於此問題相關事實的詳盡研究。」他也同意卡森的研究方法「無疑將讓更多人瞭解殺蟲劑屬於有毒物質，更謹慎和嚴格控制殺蟲劑使用過程的每一步……殺蟲劑的使用，確實可能有嚴重危害。」所以，到底鮑德溫有何不滿？其實是他認為本書太過激動、不夠平衡，讀起來像是檢察官的起訴書。（確實如此：卡森正是要提出

在台灣的環境教育，或者以狹義的自然生態教育的實施方式而言，一直有兩個不同的途徑，一種是知識上的教導，也就是所謂的自然解說，著重在鳥獸蟲魚的名稱，分類，作用……等等，另一種是自然體驗，強調忘掉知識，直接感受到自然生命的流動，著重在靈性的體會。這兩種不同的做法彼此的追尋者也有過一些爭議與批判，「反智的體驗」「知識的強炙」……在對立之下似乎也各有流弊，比如追求知識到後來變成辨識物種比賽，自然知識只是研究者驕傲的文飾。相反的，一昧地只追求體驗，乃至於重視形式，或許也會形成讓民眾「困坐自然現場，一臉迷惑、尷尬、無聊」，難免流於「國王的新衣」之類的虛偽。那麼如何在知識與體驗間尋找一個平衡點？ 其實在一百多年前，梭羅已為我們做了最好的示範。最早，梭羅以《湖濱散記》開始，他也一直是自然體驗與靈修派的代表，他也曾加入亦師亦友的哲學家愛默生的「新英格蘭超驗主義俱樂部」，他也是近代把自然知識融入到更宏遠深邃地宗

外婆醬缸的生活記憶那一年，張麗君在宜蘭的恬靜生活，因為一場車禍打亂之後，回到台中烏日老家靜養。烏日是麗君的父輩與母輩的共同家鄉，大家族比鄰而居，洋溢親戚長輩們的關愛與陪伴。她成長的歷程，被一縷嗅覺緊緊繫縛而成家族的記憶。味道，是從外婆的四季醬缸流瀉。熱辣辣的夏天，外婆醃漬產季末期的西瓜、美濃瓜，甜度低，細緻的纖維飽吸鹽與糖的層層醃漬，分送給孩子們，從此寫入家族的記憶。麗君在那一年當中，有計畫地按著節氣向外婆學習醃漬，「做了醃小黃瓜、破布子、曬筍乾、黑豆酒、葡萄酒、蘿蔔乾、高麗菜乾」，四季生活的味道，都給製作醃漬的雙手手心嘗盡了。帶著康復後的身體回到宜蘭，麗君在獸醫工作之餘種稻，也開始走上料理研究之路。她反覆練習外婆的醃漬品，然而「外婆的食譜」全寫在雙手、眼睛與耳朵，她看食材成熟的狀態、水分高寡、聽食材在鍋中翻炒的聲音，難以完整地被複製。麗君將練習的成品帶給外婆與阿姨試吃，她們的舌尖總能清楚