專欄

第一次與海龜相遇2010年開始潛水之後，就深深被神秘又有趣的海洋生物吸引，無法自拔。當時在澎湖工作當潛水教練，平常帶著客人下水，雖然水下的珊瑚礁豐富，但要目擊到海龜可沒那麼容易，待在澎湖的五個夏天，在水下看到海龜的次數，用五根手指都數得出來，而且遇到的海龜看到人都和看到鬼一樣，還沒有機會靠近，就一溜煙不見身影。入秋後，吹起東北季風，澎湖的海況已經不適合下水，我便移動到泰國、菲律賓等地，一邊潛水一邊旅行，接著也到澳洲待了一年，當潛水教練維生。走過這些地方，目擊到的海龜次數也並不多，所以對海龜其實沒有產生什麼特別的情感，一直到2015年從澳洲回台灣，來到了小琉球。在來到小琉球之前，就聽潛水的朋友說起，這裡有很多海龜。當時的我對小琉球並不熟悉，也沒有概念，所謂的很多海龜到底是有多少。當我踏上小琉球第一次下水，漂在海面沒有目的浮潛，突然間，一個巨大的身影出現，一頭體型幾乎和我差不多大的海龜，完全無

在墨西哥下加利福尼亞州（Baja California）的潟湖，每年冬季都會有數千條灰鯨遠從北極來到這個溫暖的水域生產、養育幼鯨，在19世紀到20世紀初，這些群聚洄游的灰鯨成了捕鯨人的目標，數量一度急遽減少，直到1946年全面禁捕，族群才逐漸從僅存的1000～2000隻，回升到現今將近兩萬隻。身長10多公尺、重達30幾公噸的成年灰鯨，遭受攻擊時可不會束手就擒，在過去的捕鯨歲月，鯨魚激烈抵抗導致船毀人亡的情況時有所聞。禁止捕鯨後有很長一段時間，漁民捕魚時都會避開這些鯨魚。直到1972年，發生了一件怪事：一隻巨大的母灰鯨主動接近漁船，還讓漁民摸了摸牠，才緩緩潛入水底。如今對當地漁民和賞鯨遊客來說，鯨魚主動接近已經是稀鬆平常的事，母鯨還會把幼鯨推向船隻，彷彿是想教自己的孩子認識人類。真正令人震撼的是，部分鯨魚身上還帶著魚叉造成的傷疤，而灰鯨的壽命長達80年以上，也就是說牠們很可能還記得自己的親族

高溫時代來臨，世界推動種樹降溫，保護生態環境。但是在台灣各地，紛紛傳出移樹事件，讓許多地區面臨大樹不保的困境。當停車場進駐 新北樹林長壽公園一群人帶著黃絲帶，為公園裡的樹祈福，因為這些樹木正面臨移除危機。新北市樹林區長壽公園，過去是中國化學製藥廠區，關廠都更後，保留這塊公園用地。茂密樹林，造就豐富生態，居民們發現公園有許多保育類的動物鄰居，斑龜在池邊曬太陽，貓頭鷹在樹上休息。有些居民就是為了這座綠意森林，選擇定居，享受開窗見綠樹的生活。但是新的開發來臨，新北市政府計畫在公園地上建活動中心，地下建停車場，將移植大量樹木。部分居民支持建設停車場，認為有助解決交通問題。愛樹的居民組成自救會，來到市府抗議，希望注重生態環境。新北市府出面說明，一切以民意為依歸，會再做調查。自救會表示，公園附近就有停車場，使用率不高，如果堅持要蓋，可以將原有停車場加高，不必蓋到公園裡。以安全為名  新竹橫山九讚頭堤防

20多年前，台南七股潟湖躲過濱南工業區開發，保住原本的養蚵產業，也發展起生態旅遊。然而潟湖的沙洲往內陸移動，導致淤積，潟湖面積逐漸縮小。想保護潟湖，首先要保護沙洲，想保護沙洲，最大的挑戰，是怎麼把沙留住。「出來就收蚵或巡一巡看能不能收了。」今年50多歲的黃智育，從父親手中接下蚵田，數十年來細心照顧。七股潟湖有青山港汕、網仔寮汕、頂頭額汕，3座沙洲屏障，海水從潮口內外流通，造就半淡鹹水的生態系，潟湖內風浪平穩，先民立起蚵架，造就今日蚵田景象。水域面積約1000公頃的七股潟湖，像個聚寶盆，目前記錄到125種魚類，有3種是國際上列為極度瀕危的魚種，冬季更是候鳥的重要驛站。這樣一個生態豐富、產業富饒的環境，20多年前，曾面臨開發壓力。1990年代，東帝士和燁隆集團提出的濱南工業區，計畫開發七輕石化煉油廠、大煉鋼廠與工業港。這項計畫影響巨大，遭到居民強烈反彈，在2006年宣告停止。2009年台江國家

一口埤塘值多少錢？一條水圳值多少錢？一個百年歷史的聚落，又值多少錢？都市計畫創造了土地價格的不斷增長，但無形之中，被我們抹去、填平的那些，又該如何去計算？後寮里在桃園中壢市區的外圍，長久以來一直維持著農村風貌。台灣大學城鄉所的研究生王正祥說，自己雖然住在中壢，過去卻不知道，這裡有這樣傳統的聚落。2020年8月，王正祥集結了景觀與都市規劃背景的年輕人，設計一場極為特別的小旅行。這片被鐵皮圍籬圍起的區域就在中壢區後寮里，為了因應桃園人口成長，提供民眾運動需求，桃園市政府在中壢環中東路、中山東路和龍岡路，進行中壢運動公園暨住宅開發計畫，以區段徵收方式徵收土地72.9公頃。未來變更為住宅區和商業區的土地有39公頃，占園區面積約54%，而體育場則是9公頃，加上學校、公園綠地等公共設施33.6公頃，占園區面積約46%。2019年展開區段徵收作業，2020年開始拆除。地產業者看好未來地價漲勢，王正祥等人

桃園有3000口左右的埤塘，但列入桃園埤圳國家濕地的僅有340口。究竟哪些埤塘該列為是濕地？保護的標準又在哪裡？經過桃園市中路都市計畫區，許多人會好奇，馬路中央為什麼有一條水道穿過？它的水從哪裡來，又有什麼樣的故事?桃園大圳第一支線，曾經串聯17口埤塘，不過因為都市開發，大部分埤塘都被填掉，做為政府機關、學校或住宅用地。近20年保育聲浪興起，為了保護特殊的埤塘景觀，2009年文化部將桃園埤圳文化和金門、馬祖的戰地文化、淡水紅毛城等，並列為台灣18個世界文化遺產潛力點。雖然是世界文化遺產潛力點，卻沒有公告為文化景觀，難以受文資法保護。2012年，桃園市中路都市計畫啟動，1-12號埤塘大部分被填平，目前只剩下1/4的面積。其實地方政府也清楚埤塘的價值。2007年，當時的桃園縣政府向內政部推薦，將境內埤塘列為國家重要濕地。2015年濕地法施行後，內政部依法公告桃園埤圳為國家級重要濕地，但是桃園埤

台南歸仁有座牧場，它不用傳統集約的飼養方式，而是採取自然有機。希望在提供有機飼料、不用藥劑、重視動物福祉、達成環境共生的規範下，建立反璞歸真的畜牧農業。台灣的畜牧農業，在土地有限的思維下，長期集約化飼養。然而當國際日益重視有機畜牧，2018年政府通過《有機農業促進法》，許多農民也嘗試突破困難，走出屬於台灣有機畜牧的未來。徐紫珊、馬伯煌等人合力經營這座牧場，8年前，他們向台糖租用台南仁德港墘農場十多公頃土地，依照規範，一步步建立標準化的有機牧場。目前主要畜養雞、豬為主，其中特別挑選平埔黑豬的品種。平埔黑豬有著適應台灣氣候的優點，牧場也自製有機飼料來餵養豬隻，增加換肉率。有機畜牧的飼養環境非常重要，不僅要求乾淨清潔，也要求動物福利。而核心精神，就是減少人類過多干預，回歸動物天性，讓生物以自然方式對抗疫病。

台北市環南家禽市場以及新北市泰山的家禽運銷合作社，每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。不過，這麼大量的雞鴨鵝群聚，會不會給禽流感病毒交流變異的機會，傳給雞也傳給人呢？午夜12點，台北市環南家禽市場，以及位在新北市泰山的家禽運銷合作社，才剛開始一天的工作。每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。對此現象，台灣動物社會研究會呼籲，修改雙北現行的屠宰方式，希望「活禽不入雙北、在地屠宰、冷鏈配送、屠體交易。」減少活禽集中交易，也是考量雞鴨的動物福祉，降低長途運輸造成的緊迫，還有終端理貨過程中的擠壓。防止禽流感傳播變異 就從避免群聚交互感染開始來到雙北，屠宰的幾乎都是有色雞，就是一般說的土雞和仿土雞。大部分在當天就供貨給傳統市場或加工業者，是講究肉質口感的消費者，喜歡的溫體雞肉。雞肉加工業者劉仲倫說，「現宰的就是比較Q彈。」業者張淨茵說，「冷凍跟我們來比，我是

打開家門，馬路成了大水狂奔的溪流。高雄市六龜區新發里的居民，只好在門口加裝擋水板，避免大水直接沖進家中。從2021年8月5日開始，受到熱帶性低氣壓外圍環流的影響，台南、高雄等地籠罩在暴雨之中，其中高雄六龜從8月5日到8日，累積雨量高達1301毫米，相當於4天下了8個月的平均雨量，這也是繼2009年莫拉克颱風之後，最高的降雨紀錄。高雄市政府水利局出動怪手清理道路排水溝淤積的泥沙，國軍也進駐幫忙。六龜新發里居民指出，聚落旁的野溪是淹水的源頭。大水從溪溝溢流到村莊，莫拉克風災（又稱八八風災）之後野溪經過整治，築起一座座梳子壩。居民說，野溪多年來都沒有清淤，攔砂壩早已淤滿土石，溪床墊高，緩衝水流的功能也降低。高屏溪支流的荖濃溪、旗山溪，是莫拉克風災受創最嚴重的地區，這次受豪雨襲擊的，也幾乎是同樣區域。沿著南橫進入寶山溫泉區，荖濃溪滾滾濁流已經逼近舊橋面，新的橋梁還在施工中。繼續往前進入勤和部落，2

台北市的大崙尾山，有著豐富的自然生態，也是不少人在此進行自然觀察。2021年3月底，有民眾陸續發現，茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，面積大約10公頃，追溯原因，來自2020年北美館舉辦台北雙年展的「儲回大地的藝術」計畫，這是怎麼一回事呢？位於台北市士林區與內湖區交界的大崙尾山，蘊藏豐富的自然生態，許多家長會帶孩子來這裡進行自然觀察，荒野保護協會台北分會長期進行植物調查，十年來記錄到不少稀有植物，包括被台灣維管束植物紅皮書，列為瀕危等級的白果雞屎樹、接近受脅等級的光葉柃木等等。多樣的植物種類，為不同蝶類提供食草與蜜源。根據台灣蝴蝶保育學會調查，台灣400多種蝴蝶，這裡就能看到150種左右。長期觀察讓生態團體與居民對這片森林情感深厚，但2021年3月底，他們陸續發現，原本茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，總面積約有10公頃。這次事件的起因，是2020年台北市立美術館舉辦台北雙年展時，一位

台灣的低海拔森林，從海邊到淺山，因為開發，消失了很多，怎樣找回曾有的森林？也許就從一顆種子開始。時間推回到2013年，中龍鋼鐵提供1187萬元經費，要在台中大肚山殘存的保安林，造林20公頃，把原本的底層植物用除草劑清空，每公頃再種植1500棵櫸木、光臘樹等造林樹種，當時引起台灣生態學會秘書長蔡智豪嚴正抗議，他說，原始森林的植株密度，是人工林的2.7倍，土地公絕對比我們會種樹。樹的成長需要時間，被破壞的森林，該如何復育才能更接近原始狀態？後來成立台灣山林復育協會的蔡智豪，記取當年經驗。他明白，保安林越原始，生物多樣性越高，才會越健康。想避免大規模造林數量多，但樹種少、或是種錯樹，要適地適種、維持多樣性，最關鍵的就是樹苗。大肚山原有100多種植物，因為開發，只剩下30多種，消失的植物，他到鄰近的苗栗火炎山與台中大坑，採集野生種子帶回來育苗，苗圃裡己經有96種，2萬3000多棵樹苗。育出來的小樹

大甲溪出海口南邊，廣大的沖積扇平原，百年來先民開墾，漸漸變成優良田區。但是工業區開發，不斷伸向台中清水這片農地，居民數度抗爭，希望守護農田地景。洪斗在卵石田埂前，說明過去祖先，如何在滿是卵石的土地，費盡心力開墾由小田地漸漸變成大田區，創造壯闊的農業平原。歷經幾次颱風衝擊，大水淹田，農民離開，再回來時，土地已被國家收去，自此從墾地的主人，變成租地的佃農。這裡的農地多數種稻，也有農戶轉型有機農園。黃連來種植的火龍果，種出好成績，也讓孩子願意回鄉，一起務農。這片農地卻長期受工業開發威脅，20多年前曾一度計畫開發，因故停擺。2015年台中市政府主辦開發清水產業園區，居民群起抗爭，阻擋下來，當時的市長林佳龍決定停辦。2021年，新的開發又來，換成民間自辦開發清水產業園區，針對台中工具機相關產業，民間業者向國有財產署購地，計畫開發27.9公頃工業區，在疫情期間，舉辦線上說明會。部分居民贊同，認為有助發