看過《愛在日落巴黎時》的人，很難不為片中展現巴黎的綺旎風貌深深著迷。傑西和席琳熱切的交換闊別九年的想法，邊聊邊漫步在左岸大街上。行經塞納河畔的碼頭，兩人隨性的跳上一艘小船，以船代步，順流而下。隨著兩位主角流暢的對談，我們也愛上了這個籠罩在夕陽餘暉中的城市。
淡水河畔。攝影：Ken Marshall 。CC BY 2.0
台北盆地也有這樣一條河面寬廣、流速穩定、終年可行船的美麗大河。我們依河墾拓，讓河流灌溉、承載、餵養我們。後來她替我們發電、提供飲用水、也讓我們傾倒廢水垃圾。我們以為淡水河像母親一樣會永遠承受一切，默默地清理掉那些加諸於她的任性。
我成長的時候，恰好是台灣經濟起飛的年代。工業發展的速度，只有排放汙染追得上。五、六歲時還在老家三角園仔旁的圳溝邊嬉玩到掉到水中被念了一頓，小學時溝水就墨黑惡臭得讓我們這票孩子根本不想靠近。
所以還在唸書的時候，每次散步經過景美溪，我總愛停在橋上一會兒，仔細搜尋河底的石塊邊是否有魚游過。運氣好的時候，可以看得到幾條巴掌大的魚（應該是吳郭魚）。那個時候不懂什麼強勢的外來種，只因為河裡「居然」有魚、有生命力而感到欣慰。
我沒有想到河裡本來就該有魚的啊。
託環資的福，我們從大稻埕碼頭搭乘特約的水上巴士，回溯一小段新店溪與大漢溪，造訪新海濕地與華江濕地，然後沿著淡水河航行到河口。看著烏魚接近河面慌張地游過仍然令我興奮不已。牠們偶爾會躍出水面。不像飛魚會輕巧敏捷的掠過水面，有的烏魚在水面上定格挺腰個一秒然後落下濺起水花。有的則不曉得是否被追趕得昏了頭，在空中扭動翻身，不是優雅的跳水選手，倒像是初學者搞不清楚狀況又跌回水中。
冬天的淡水河該是烏魚成群。湧升海洋的徐總說，淡水河流域中的魚俗語講「一烏二鱸三呆（鯉魚）四傑（香魚，但不曉得傑字有沒有聽對，總之是相對於呆呆的鯉 魚，比較聰明的魚的意思）」。新店溪則以香魚、鯉魚、鱸鰻為最多。日據時代買香魚會使用15斤的秤，買鯉魚則要用30斤的秤。至於買鱸鰻的話，要拿60斤的秤才夠使。如今，在淡水河中捕到的魚，不管用多少斤的秤來秤重，都最好不要吃。
行駛在河中望回岸邊，看到濕地上棲息著二、三十隻野狗。牠們聰明得很，不僅可以躲過人類的追捕，也懂得採取團隊合作的策略包抄獵捕落單的水鳥。濕地講師王力平老師無奈的表示，目前還想不到有效的方法來遏止野狗捕鳥的行為。但有些白鷺顯然有應對之道。牠們偶爾會站在河中央一小包漂浮的垃圾、或者一塊保麗龍上。惟有在那兒牠們得以稍微喘息，短暫的恢復鳥兒應有的一派優雅。
每天忙著從這裡到那裡，沿著河走或者跨橋渡河，我是岸上有腳、有車的人類。不到河面上、不在這個高度，我會忘記這些有鰭、有翅膀的兄弟們。我可能不會意識到我跟牠們一樣依賴這條台北的生命之河。就像離家闖蕩、自以為是的少年，我會自信的以為我很獨立，再也不需要她。然而站在船上，心情隨著河水搖啊搖，我才發現，原來台北人的過去、現在和未來，都有淡水河潮濕的味道。
