蚵寮小搖滾:老漁村的心印象 | 環境資訊中心

蚵寮小搖滾:老漁村的心印象

2012年08月28日
作者:曾芷玲

※編按:當林強高唱「向前走」,年輕一代離開家鄉,往台北或大都市討生活,因為覺得家鄉沒有發展機會,許多農、漁村快速凋零,高雄蚵仔寮也面臨青壯年人口外流問題。然而,不久前,一群在地居民與回鄉的年輕人以創意與熱情,為漁村注入新活力與元素,讓外地人看見不一樣的蚵仔寮、讓離鄉背井的人重新發現故鄉的美好,媒體甚至形容此活動為「海角七號真實版」,這一切究竟是怎麼發生的呢?誰說農、漁村不能有其他可能?讓活動推手--從台北回鄉的年輕人代表告訴你:回家不難!先來看一段很ROCK的活動紀錄:

五專和大學念的都是高雄的學校,原來的如意算盤是想藉著轉換學制就順便從高雄轉到外縣市,插大也是有報考台中台北,不料就只上了高雄的學校,還是國立,有什麼理由放棄?知道學校在山上的時候,才是五味雜陳,心裡越是想往城市跑,現實越是往山裡走,就像是莫非定律,背道而馳是正常,順你心意是奇蹟。

「聽郎工啥咪好康ㄟ攏底暇~」向前走這樣唱著,到底有多少好康抵台北?真的很想去瞧瞧!既然念書無法出去,那找工作總可以選一下了吧!就這樣一種想看看外面的世面,想試試自己能耐的心情,讓我在得知台北工作錄取後,星期五離職星期一到職,前後工作無縫接軌,開始了新的、所謂探索好康的生活--展覽很多、活動很多、住在五分埔流行的衣服款式更是多,三不五時還可以「玩到翻點」(玩通宵)。

結果好康抵不過歹康,逢年過節要排隊買車票,塞車湊熱鬧,清明節連假握著手中車票以為趕上了加班車,卻趕不上阿嬤早一步離開。出外打拼存的是積蓄,想不到還是透支沒按算到車票,這個月下個月怨嘆高鐵票好貴。男朋友週末加班沒空開車載,好像沒了腳也忘了路。排不到休假還要看經理臉色,只是想回家為什麼要被刁難?只有2天的周末好趕,唉呦,我受不了回家要這麼斤斤計較!

我曾離去  現在,我回來了

故鄉的天空總是最美回來的現在和離開的當時,房子漏水的地方不變,還多了一些沒發現的,可是會坐在院子藤椅上拿著扇子看往來巷子裡人車的阿嬤,和會送我們到巷口離開再給個擁抱的堂哥已經不在。對老爸的印象和生活記憶很少,忘記的比記住的還多,時間真的會帶走一切,我卻還想再發現多點他去過的足跡:

帶我學游泳的南沙灘,我沒學會他倒是游得很遠;
參加宮廟進香的陣頭,我在很後面的進香團裡;
從漁港買回來的大魚,我就負責吃他處理好的;
因為颱風停課的校門,我等他第一次來接我下課;
往返醫院等車的巷口,我牽著他的手慢慢走。

如果能從鄰居鄉親的口中知道更多關於老爸的事,就像巷子裡的阿婆每次看到我,都會說我爸以前脾氣不好怎樣的,聽了很溫暖。

回家,值得了。

重新探索故鄉,重新生活

生活的視野從高樓大廈變成大海、漁船,少了離鄉背井,多了熟悉親切上班下班距離40分,令人著迷像是儀式般。來回穿梭在車陣中,雙手握著機車龍頭催油門,眼睛緊盯下個路口紅綠燈,還以為在演過五關斬六將,過一個是一個。腦袋持續放空,下班路程的盡頭是海,趕在夕陽晚霞消失前拿出手機拍下最後一道光線;上班路程的起點是海,在巷口跟阿婆揮手再見,從一望無際有漁船,到看著沿途路上長出平房長出電線桿,長出大樓、招牌。

停紅燈的時候,望著海,我突然明瞭了那些差距:都市裡,少了懷念的親切,腳下踩的是水泥,不是土地;眼前看的是大樓,不是天際。更別提漁村裡人與人之間的連結,不是住的近、用同一台電梯、在臉書好友裡那種密切,而是貨真價實、相互照應的親切。

連續兩個禮拜,我跟大伯到漁市場賣魚,拿著相機穿拖鞋看來很突兀,魚販們突然從桶子倒出來的冰水讓腳趾瞬間透心涼,大伯母馬上說下次幫我準備雨鞋好出入。一旁堂哥問我要吃什麼魚?還沒說出口呢,堂哥就出手攔截差點要過磅的魚貨讓我提著。那頭,小叔把正要騎車離開的朋友叫住,在人家的菜籃放了一袋他剛抓上岸的螃蟹,拍拍肩膀才放他走。然後大伯指著一些魚說,那是要給常拿自己種的絲瓜、農作物來送他的誰誰誰。前陣子知道他們因為抓不到魚,很少出船,最近熱絡了些,看了好高興。

市場很忙,我穿梭在他們的分享,有菜有魚有情有義大家互相。

搖滾吧!蚵寮漁村

我跟朋友提起蚵寮這個漁村,大部份的人都不太知道,問起有沒有很多蚵仔可以吃,我自己也講的支支吾吾。怎麼我從小長大的漁村,這時候竟感到有點陌生…

說到蚵仔寮地名由來,是因先民來此定居時,搭草寮在萬丹仔港內海養蚵為生。它的地理位置在梓官區西南隅台17線上,鄰近援中港濕地,還有大片的紅樹林。小時候,捕捉烏魚還是興盛時期,曾看過奶奶在院子晒烏魚子,而我就負責趕走虎視眈眈的貓咪。然而,不管是烏魚還是近海捕撈,現在的漁獲量都已大不如前。

因為回來整理仍維持三合院樣貌的家宅,透過大伯介紹,認識了做工程的大哥,才在天上聖母的生日慶典上知道他是蚵寮國中家長會長,而我是國中第一屆校友,兩人彷彿一見如故還握了手:明明早就認識!喝了幾杯酒,聊到彼此對這個漁村的期待及想法,不約而同認為社區活動能否不要再只是抽獎、辦桌、吃烏魚?蚵寮明明就有沙灘有咖啡,是不是再來點音樂配夕陽會更美?

辦一場漁村搖滾音樂會的想法就在閒談中漸漸醞釀成形,當下我們達成活動無政治色彩、完全民間自籌自辦的共識,我說我來找樂團。豪情萬丈地計畫了種種,但隔天怕是酒話,還小擔心打電話確認了一下。

神奇的是,自從決定要辦搖滾音樂會,村子裡的大家好像都知道自己的任務而開始分頭進行。說著「一輩子,總要做些有意義的事」的園長,提供了改造的車庫讓大家聚集開會;我開始用下班時間連絡樂團及設計,樂團聽到活動想法,知道是家長會主辦,一句話:「幹,衝了啊!」;大哥拉贊助也很辛苦,笑說要變酒家男了;簡訊傳來寫著:「已經借好消防艇和救生員。大家聽說樂團要喝酒就有好多人要贊助!」很多人問為什麼要辦?他就說「挖送啊!」;林老師的行政經驗豐富,公文寫了又寫,行文區公所海洋局軍備局,才順利借到場地;國中國小志工團更是在淨灘及活動當天現場,發揮了維護環境的力量,讓活動圓滿。

音樂會前的淨灘活動,為了讓活動能夠更臻圓滿,每個人都盡其所能的努力著。也有環保志工在活動時巡視,保持場地整潔。

更神奇的是,沒有任何文宣經費,僅靠著網路訊息轉寄、連結,不管是外地人,還是在外打拼、念書的蚵寮人,知道這個有趣活動,個個款包袱準備回鄉。活動當天,舞台前、舞台邊擠滿與會人潮,甚至連高雄市長陳菊都跑來了,大家享受海風、音樂、夕陽,為蚵寮創造了不一樣的歷史和回憶。

蚵寮小搖滾沒有龐大宣傳、廣告,但吸引了許多渴慕海洋、海風、音樂與在地情感的人們

這次蚵寮漁村小搖滾的出發點,是想讓外地人知道這個地方,讓在地人更充滿信心。看到校長在演講活動後努力招生,考上醫學院的學妹大聲地在台上說著她從蚵寮國中畢業,許多家長選擇把小孩送到市區念書,還是有學弟妹從這裡畢業考上理想志願;同學分散在各地打拼久久才回來,還是可以在魚市場裡,看到隔壁班的男生做現撈鮮魚貨生意買賣 。

大家都以身為蚵寮人為榮,從此心中的故鄉份量又加深了些。

在地工作機會缺乏或許只是因為未曾深入了解家鄉擁有什麼資源而你問我為什麼要回鄉?我只能說,在這次籌辦活動的過程中,知道這裡的老闆好多種,有營造、魚網、麵包店、系統廚具、木業、雜貨店、畜牧、民宿、咖啡店,還有人文藝術家....,常聽說在地工作機會不足、缺乏讓青年人回鄉的誘因。我想,也許那是因為我們還不夠了解家鄉在地的機會、不明白這裡擁有什麼資源。

需要的只是一個想法,並付諸行動,就會發覺凝聚的力量,原來是從生活中的點滴累積而來。用心去看,才知道這裡的風景多美、社區力量多團結、鄉親多有人情味。沒什麼特別的訣竅,不需雄厚財力,就能讓在地人很驕傲地告訴別人:「這裡就是辦那個小搖滾的蚵仔寮啦!」我想,這就是故鄉最強大的魅力,也是回鄉最大的誘因。

 

【延伸閱讀】

 

※ 本文與合作刊登