【聆聽】是誰殺了大樹? | 環境資訊中心
環境書摘

【聆聽】是誰殺了大樹?

2012年11月11日
作者:李圓恩

有人說山裡的時間過得很慢,而現在日子過得,已經搞不太清楚禮拜幾,是幾月幾號,通常都得寫日記時,才稍微向自己的記憶和案頭的桌曆做著比對確認的工作。今天從自己腦袋裡天馬行空所抓下的,是關於「夢想」。

從小到大我們都有許多夢想,想要擁有自己的房子,想要當個永遠在路上的旅行家,想要幾歲就結婚,想要擁有高薪的工作,渴望住到國外,想要娶個漂亮溫柔的老婆……而實現的,有幾個?

也許有許多都實現了,卻就因為「實現」了,所以不再具有價值地被「感動」所遺忘。人心總是面向著那些無法擁有的,繼續深切地渴盼著,而沒有滿足的一天。

我忽然想到的卻是,這一輩子,究竟有幾則夢想可以實現?或許就因為是「夢想」,等待實現那天的過程似乎就極其美好。但是像我現在成為一個解說員,卻是從來都沒想過的職業和選擇。那種感覺彷彿是,你從沒有預期過這個夢想,卻莫名奇妙地實現了!

就像同事芳瑜說,她從來都想不到自己會待在這裡「種植物」,也許就是因為有太多的「不知道」,這人生走起來才有趣許多。如果你知道「長大」或「未來」代表著有多少艱難或險阻在等著你的話,你還願意走下去嗎?就因為美好和驚喜摻雜,相信和無知,於是你願意憑藉著你僅有的勇氣,前進。然後,幾乎無所覺察地渡過一個又一個,或喜,或悲,或困頓、絕望、意志昂揚……的日子。

今天是一平台日10,我們在生態園11裡進行修剪和除草的工作。有時候我走在路上,望進溫室裡,看著那些長高、長大而頂到了溫室屋頂的喬木,或是整個擠在溫室壁面角落的灌叢,不禁偷偷替它們想著,它們一定還搞不清楚,人幹嘛要拿個那麼大的框框罩住它們?它們也搞不懂,一直長大、長高、長壯……不是天經地義的事情嗎?但為什麼當它們長到一定高度時,卻怎麼樣都無法突破,甚至要被人拿著剪刀雕剪、修整,有一天,它們會不會絕望?

在生態園外牆畔清理臺灣鳶尾中的雜草的解說員們室內的空間,也必須仰賴人類澆水。有一段時間沒澆,泥土就變得乾燥,植物甚至逐漸乾死。不似外頭的植物,老天爺總是清楚明瞭何時該「澆水」。有殘敗枯槁的斷枝老幹,不用出動剪刀、鋸子「伺候」,老天爺就是有辦法讓它們化為養料,成就一片欣欣向榮。不似我們必須花大把時間修整,把那些剪下來的東西搬出去丟棄,往往一整天下來,才得到一片好不容易人類所以為的清整。

今天我們就是拿著剪刀、鋸子,戴著手套,大筆大筆的把生態園裡頭的樹呀、枯萎的蕨類呀!長太高的龍舌蘭呀,都美了容、剃了髮、修了面……工作中一個同事韻如脫口而出:「是誰殺了大樹?」─是我們。大樹沒有死,只是疑惑。

因為人類對美,對自然的需求,我們設計了這樣的庭園。日復一日,年復一年,我們清理,我們澆灌,我們的生命也在其中,往復回返。

 

相關連結:

【聆聽】聆聽術:解說員

《聆聽:一名山林解說員的驕傲與孤獨》

作者:李圓恩

出版:凱特文化

ISBN:9789866175893

出版日期:2012年9月19日

各大網路書店發售中