作者：達娃
湯姆．布朗二世（Tom
Brown,
Jr.）是美國最著名的野外生活專家，也是最受矚目的追蹤師、野外求生教練，著有16本關於傳承及野外求生技巧的書，全球銷售超過百萬冊。他於1978年創建了追蹤師學校（Tracker
School），是專注於教授追蹤、自然與野外求生技能的學校。
這位土生土長於美國紐澤西州的白人少年，自從8歲那年，在自家後院松林荒原的河岸邊，遇見了來自美國西南部印第安阿帕契族立邦部落（Lipan
Apache）的長者潛近狼（Stalking Wolf）後，便開始接受阿帕契族古老生活智慧的教導。
潛近狼所屬的阿帕契族，在1850-1900年代間，為了捍衛現今為於德州、亞利桑納州及新墨西哥州境內生活的土地，不願受當時白人政府的安排，被遣送至沙漠山區荒涼的保留區，與白人軍隊發生激烈戰爭。這場日後被稱為阿帕契戰爭，使得與白人軍隊對戰25年的印第安戰士領袖傑洛尼莫（Geronimo）成為美國家喻戶曉的阿帕契戰士英雄。
誕生於1870年代的潛近狼，生逢這個動盪的年代，父母皆喪生於戰爭中。潛近狼的祖父草原狼及部落的長老，為了保護並延續族人的生命、傳統與智慧，遂帶著一小群族人及小孩，躲避軍隊的搜尋，在荒涼的山區定居生活。潛近狼在草原狼及部落長老的教育下成長，成為部落的靈醫（shaman）與斥侯（scout）。
身為斥侯的使命，是在無形無影中保護族人的生命。20歲時，潛近狼在祖靈對他顯現的靈境（vision）中受到指示，他將離開族人，展開60年的孤獨生活，在大地間遊蕩、尋找老師、學習各地原生住民的古老生活方式。在60餘年的流浪生涯中，潛近狼跟隨著造物者的呼喚與指引，足跡遍布北美，更延伸到南美洲。63年後，他在紐澤西州的河岸上，遇見了靈境預言中那個撿拾「會說話的石頭」的白人小孩，知道自己生命的終年，將用來把所他在旅程上獲得的古老生命智慧，以及阿帕契族千年文化的精髓傳授給這個孩子，由他繼續將這古老的生命智慧傳授到現代社會中。湯姆．布朗二世便是那個在河岸邊撿拾化石的白人小孩。
湯姆尊稱潛近狼為祖父（Grandfather），祖父給予湯姆的是美國中西部印第安部落的草原狼式教導（coyote
teaching）。草原狼在美國西南印第安文化中，具有狡猾欺騙的意象，牠生活於「中間」，在「是」的同時，也是「非」；牠突破疆界的規範、打破規則、違反習慣；牠引發干擾與混亂，但又從中賦予創造的可能性。運用這樣的意象，草原狼導師從不直接回覆答案，而用問題來回答問題，激發學生深入課題，尋找相關的或隱藏其中的更多課題。草原狼導師藉由引發「不舒適感」，製造干擾與混亂，來激發學生質疑自己所相信的，並渴望自己探索答案。我們會在湯姆的書中看到這樣的對話：
湯姆：怎麼搭建避難所？
祖父：去問松鼠。
湯姆：怎麼鑽弓取火？
祖父：摩擦你的兩隻手。
湯姆：怎樣精進追蹤狐狸的技術？
祖父：追蹤老鼠。
草原狼導師讓學習變得刺激，讓學生渴望「知道」。由草原狼教育而成的學子，最後將可不再倚靠老師，仍能永恆不斷地學習，因為他自己也將變成一匹草原狼。草原狼導師給予的課題，永遠比表面所見更為深入，甚至深達生命的所有領域。
這樣的印第安祖父之於湯姆，就猶如著名小說《少年小樹之歌》（The
Education of Little Tree）中，小樹所擁有那對能與天地對話、與萬物共存、能為小樹指引出生命教誨的爺爺和奶奶，且更甚於此。
對祖父潛近狼與湯姆而言，「求生」自身就是一門哲學。經過多年脫離社會支援，而與土地結合、共同生活的過程中，祖父引導湯姆體驗的，是在擁有「求生」能力後，將可領悟到的「天人合一」。湯姆打了個比方，指出現代人的求生與祖父的求生的差異：「我看見現代人進入荒野時，讓我想到太空人登陸月球的景象，他背負了一行囊的必需品，就是要與社會連接的救生索。月球上的太空人和森林裡的現代人，都極度仰賴這條生命線，缺了它，必死無疑；此外，他還要披上厚重的衣物、鞋、防寒防水的外套，更不能缺帳篷，這一切都是為了要『保護』他不受壯麗燦爛的自然元素與力量的侵襲，但求生並不只是一種保險策略。精鍊的求生技術能使你放鬆地進入大地之中，學習與她的律動節奏一起移動，融入一切萬物的平衡與和諧之中。」
在祖父潛近狼教導下的湯姆，在追尋「與大地合而為一」的過程中，不僅感受到並且能夠融入於「在萬物中移動的靈」這種「天人合一」的境界，可以在「靈境追尋」（Vision
Quest）中、在「神聖的寂靜」（Scare Silence）中達成，在此境界中，人可以與靈的世界溝通。
「靈的世界沒有時間、沒有空間，也不是用語言和我們溝通。它透過夢境、靈境、歌聲、象徵與感覺對我們說話。儘管無法解釋自己是怎麼做的，但所做的一切都是為了接觸靈的世界。放下用頭腦思考的需要，就能領悟到性靈的純淨。人是二元的，同時生活在肉體與性靈之中……不論是否理解，和這些靈的世界長期來一直保持著聯繫，那個肉體之外的世界，一直嘗試著對你訴說，你認得祂們的聲音，但你不知道祂們在何時、又是如何對你說了話。」潛近狼說。
這樣的世界、這樣的導師，又令人聯想到《巫士唐望的教誨》（The
Teaching of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge）。作者卡斯塔尼達（Carlos
Castaneda），為了收集人類學資料，於墨西哥遇見了印第安老巫士唐望，從此展開長達10年的巫術學徒生涯，唐望的精神教導使卡斯塔尼達進入了心靈祕境的探索之旅。在印第安巫士的藥草與修練模式的指引下，巫士得以看見人類與自然的界線，看見生命能量的基本型態，並透過巫術，將生命能量轉化為巫士取之不竭、用之不盡的巨大力量，這就是巫士所擁有的神祕精神力，是一門玄之又玄的修練之道。
潛近狼之於湯姆，即如唐望之於卡斯塔尼達。在印第安傳統的靈境追尋中，人可與靈的世界溝通，當內心達到神聖的寂靜，便能化為無形，進入如薄紗迷霧般的靈的世界。然而，潛近狼不同於巫士唐望之處，乃在於潛近狼對生命存有純粹的狂喜，帶著對「在萬物中移動的靈」的體會，成為那靈的自身，行走於現實世界之中。潛近狼說：「要在現代社會過性靈生活，是人所能選擇最困難的道路。這是痛苦、孤獨、背信的道路，但這也是要使我們的靈境化為現實的唯一途徑。生命中真正的追尋，是在身為人的界線下，生活在大地的哲學中。
我們不需要教堂、廟宇來追尋寧靜，因為我們擁有荒野自然的殿堂；我們不需要精神領袖，因為我們的心和創造者就是我們唯一的領袖。我們為數稀少，也幾乎沒有人能說我們的語言、了解我們的生活，因此，我們單獨走在這條路上，因為每個靈境、每個追尋，對每個人來說，都是獨一無二的。我們必須走在社會之中，否則我們的靈境將會死去。無法實現其靈境的人，便是個活死人。」
在潛近狼的教導下，湯姆成為斥侯、追蹤師和靈醫。潛近狼步入他的山之旅、生命的終途後，湯姆便傳承了潛近狼的藥靈袋，成為藥靈追蹤師（Medicine
Tracker）。
「追蹤時，我們拿起的是一條線索。線索的遠端有個生命在移動、生存，並且與我們眼底的足跡相連。那動物的一舉一動，仍存在於足跡之中，存在於最細微的外在與內在的細節裡。我們一旦開始追蹤，就會逐漸變成我們所追蹤的那隻動物本身。我們的知覺便從那動物身上開始向外擴展，我們於是成為那動物接觸、互動與玩耍的大地。我們將感受到周遭萬物的流動與影響，我們的知覺將從自己的意識擴展到那動物的心智中，最後到達宇宙之內。追蹤與知覺永遠無法分離；少了一個，另一個只能是半個故事、不完整的圖片，是不完整的領悟與理解。讓我們能與偉大的意識連結、將我們擴展到無限之境的，便是那動物的足跡。」
卡斯塔尼達是巫士唐望修行之道的最後傳人。當卡斯塔尼達完成他的戰士之旅後，這扇通往心靈祕境之門便已關閉，湯姆則繼續生活並實現其靈境，並將之帶入現實世界。潛近狼離去後，湯姆在美國荒野中赤手空拳流浪了10年，精進祖父傳授的技術與教導。當湯姆回到「文明」之後，卻因為找不到志同道合者而感到失落與迷惑。直到當地一位認識湯姆的警長，請他幫忙追蹤一位失蹤的智障青年，湯姆找到了他，也在尋找他的過程中，找到了自己的願景。接下來的幾年，湯姆與法律執行單位合作，協助搜尋了許多失蹤人口，包括遭綁架的兒童、迷失的獵人、健行者及逃犯，「追蹤師」的名號遂不脛而走。
祖父潛近狼曾預言湯姆將會「教導」，把古老的生命智慧，以及邁向和「在萬物中移動的靈」同在的精神道路，傳遞給現代人。湯姆最後於1978年，一切因緣的起點，也就是他所鍾愛的松林荒原，成立了追蹤師學校，一所傳授追蹤、自然與野外求生的學校。在這片屬於好藥靈（good
medicine）的荒野中，湯姆將祖父潛近狼於生命旅途所學，及他所傳承的阿帕契印第安文化，傳授給來自世界各地的人士。
但一如湯姆寫給準學員的信中所說，這是一所不同於一般教授野外求生技能的學校，因為「必須準備好以不同視野來觀看生活與周遭事物……我相信假使你希望能與大地『合而為一』，所需的就不只是良好的求生技能，也需要在更完整的生命哲學與技能的結合下努力發展。因此，每堂課都包含了3個主要課題：追蹤、自然觀察與知覺……假使你要的是專注於在挑戰性的求生與自我否定的學校，世界上有許多重視『向極限推進』的求生學校，建議你加入那些學校；但你若希望與大地更為親近，想追尋能與天地造物生活在和諧平衡中的技術與哲學，那麼請來加入我們。」
在草原狼導師的引導之下，希望閱讀本書的讀者，也能開始對自己所堅信的信念提出疑問，並在問題之中，尋找到聯繫萬物的生命脈絡，亦即「在萬物中移動的靈」。
三月初三，在街頭來不及看清楚從我頭上掠過的燕子時，驚覺早春在我薄弱的皮下脂肪抖顫的哀求下，悄然而至！算一算，牠早了去年14天。我好奇這隻先行者，究竟孤獨飛越了多遠的旅程？這裡是牠重遊地還是初次到訪的陌生環境？