全文版
  2008.11.9
(
近期活動




活動訊息 託播投稿

廣宣特區
編輯室小啟


週日副刊邀稿中
推薦評論

 
 
推薦訂閱

快樂動物電子報

蝶會電子報

荒野電子報
推薦瀏覽

生態工作假期

台灣地球日

專業者都市改革組織

動物園保育教育基金會
 
  自然人文:採蚵記
金門的海蚵田。照片提供:蔡亦菱

 

作者:蔡亦菱

一早,走在金門瓊林的海邊,去程的小道上,一心要去一探遠遠的海蚵田究竟,卻沒意識到第一步踏入海水的冰涼。步伐在沙灘上的水印,一步一步地,印到鞋裡的腳掌中。海,好像也剛上路般,還沒和我會合。

想要一探不是一眼就能望盡的海蚵田,在腦海中想像,仍趕不上那條迂迴無盡、綿延在海床上拌水又拌沙的取蚵高速公路。不過,仍有和我出發前恰恰契合的事,就是那驚豔的海邊生態,它靜靜的在律動、靜靜的呼喚踏步前來的我…精采內文

 
 
  自然書訊:遙遠歷史、神祕自然交織未知與絕望─評《流放旅人的山徑》
《流放旅人的山徑》一書封面
 

 

作者:王惟芬

聖奧古斯都曾說過,世界好比一本書,那些沒有去旅遊的人,只讀了這本書的第一頁。就某種方面來說,我完全同意這樣的說法,就像這本書一樣,沒有深入過山林古道的人,恐怕依舊是霧裡看花,難以領略古道吸引人的地方。我也始終認為,沒有走進深山裡的人,就不能真正領略到台灣自然環境的美。那樣的美和駐足海濱,或是健行郊遊是不同的。深入山林,體力耗盡後,經常覺得在每一個喘息與跨步之間,都與山林的氣息相呼應,與土地的脈動相連結。在山裡,不僅意識到,也感受到自己生命的存在,或作「肉身」的存在,覺得自己與生命這麼貼近,也與死亡的距離不斷拉近。下山後,回想起來總覺得那是一場美好的瀕死經驗,彷彿不去走那一遭,就不知道自己想要活著的慾望竟有如此的強烈。

但換個角度來看,閱讀這樣一本書,無異於是對世界的另一種探險,有時甚至比親身經歷還要深刻…精采內文

 
  自然書寫:弓著身型丈量土地的尺蠖
尺蠖先弓起身體,再向前直伸的行徑,像極了朝聖膜拜的儀式。圖片來源:楊家旺
作者:楊家旺

李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著:「那時西藏民主改革還未開始,茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時,他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的牦牛。」看到這一段落時,我感到極有趣味,不禁在嘴角勾起一抹淺笑。

我可以想見這些一輩子靠騾、馬和牦牛作為交通工具的藏人,生平第一次見到汽車時驚訝的表情。他們對汽車陌生,無以名之,竟將它稱做「毛主席的牦牛」,真是妙極了!

精采內文

 
  專欄作家:《詩經》白話新譯:〈鄭風.褰裳〉
譯者:賈福相

子惠思我,褰裳涉溱。
子不我思,豈無他人?狅童之狅也且!

提起長衫

如果你愛我,就該提起長衫,渡過溱河來看我。
如果不愛我,難到沒有別人嗎?你真是個大傻瓜。

Lift Your Gown

If you love me, you'll lift your gown,
Cross the River Zhen and come see me.
If you don't love me, others will.
Don't be such a stubborn child.

精采內文

 
 
  自然人文:採蚵記
作者:蔡亦菱

一早,走在金門瓊林的海邊,去程的小道上,一心要去一探遠遠的海蚵田究竟,卻沒意識到第一步踏入海水的冰涼。步伐在沙灘上的水印,一步一步地,印到鞋裡的腳掌中。海,好像也剛上路般,還沒和我會合。

想要一探不是一眼就能望盡的海蚵田,在腦海中想像,仍趕不上那條迂迴無盡、綿延在海床上拌水又拌沙的取蚵高速公路。不過,仍有和我出發前恰恰契合的事,就是那驚豔的海邊生態,它靜靜的在律動、靜靜的呼喚踏步前來的我。

這條拌水拌泥長道兩旁的泥地上,早有算準潮汐上岸的腳印,「站」滿周圍。鷺鷥科的腳印,陷得較深;而中等大的和更小的,是杓鷸、磯鷸等鷸科的腳印,他們一串一串的印痕踏著泥,尋找著泥裡的食物,而我一步一伐踏著水,前往蚵田。

前往蚵田的第一個彎道,冰凍的腳,只能維持同一個角度,執行前行目的地的指令。朝陽貼著水面的倩影,灑落著遠方的一片片金霞,佈滿黑點的海蚵彷彿被叫醒,準備在這12小時中,好好呼吸一番。我們在一次右轉,緊接著左轉,到達我們的海蚵柱。這時腳下的海水,換成泥濘,而我的腳好像也變成海蚵柱的一部分。

從推車取出蚵刀和麻繩袋,開始從外圍海蚵柱下手。手道力勁的大小,掌握是否能讓海蚵完整卸下。經過一番嚐試,我採集的海蚵,從細小破碎到整塊掉落,著實滿心歡呼。不過害怕身陷泥濘中,我決定只在海蚵區外圍,進行取蚵的行動。

拿蚵刀的手擺在蚵柱,另一隻手附在旁邊的蚵柱上,雙腳倚著泥濘邊的小道,完成一小袋的海蚵,我的腰已為這個姿勢,動彈不得。果然要一次三小時的採蚵人,不得不練就一身好腰力啊!

有時力道太大,已被海水腐蝕的塑膠管被我攔腰折斷,應聲「癱」地。有時,進入第二層的海蚵區,卻為勾取掉落的海蚵,用盡腰力、手力、腳力,以蜘蛛人自居,將散落的海蚵全數撈到外圍邊,好一一撿取入袋。

正值交配的杓鷸,帶著明亮的叫聲在我舉頭可望處飛過;小白鷺伸直小黑靴漫舞飛過,一同陪伴取蚵的我。

望向大海北方的位置,前方開始有大、小白鷺緩緩擁聚而來。他們優雅的移動,好似準備歌劇的演奏,站定各自的發聲區。我決定前往,卻身陷泥澤中,只能佇立不動,和他們一樣靜止在泥地上。仔細望著眼前這一場表演,他們細細歌唱、又不停跳躍,似演唱著一章一章的舞台劇,這是一種無拘無束的享受。

海水開始漲潮後,雙腳更不容易移動,趕緊將海蚵裝上推車才是上策。漲潮的速度使我們的收工進度,比開工幹活快上五倍。上上下下地在海水中甩動,將海蚵分批清洗。洗到最後一袋海蚵時,海水已無聲無息的逼近,慌張地將尚未洗妥的蚵刀放上推車,趕緊往回頭走。

海水的漲退、海蚵的張合、人們的來去,以及泥地腳印,這趟回程路,有來時的雀躍,與三小時的心靈收穫。

Top

 
 
  自然書訊:遙遠歷史、神祕自然交織未知與絕望─評《流放旅人的山徑》
作者:王惟芬

台灣山林古道之美。圖片來源:葉子

其實,總覺得這本書應該讓真正喜歡登山,或經常出入山林的人來介紹,畢竟我是那種在生理與體力上,偏好步道勝於古道的懶人。而在讀完本書之後,我也相信這是寫給曾經走進山林,踏在山徑上的人看的,只是它恰巧呼應到我生命中的經驗,喚起一些美好記憶,所以才膽敢動筆寫下我對此書的一些想法。對我來說,步入古道,是給自己一個「喘息」的機會,是勞動身體的喘息,也是解放心靈的喘息。翻開這本書,少了體力的負荷,卻多了心靈解脫的功效,讓我對過往所走過的路,有了另一層的認識。

一開始,是喜歡書名中「流放」這個字眼,覺得這恰如其分地捕捉到在山林間行進的特質與氛圍。畢竟,那總是一場自我放逐的旅程,拋擲自己進入一未知的場域,在探索周遭的環境之際,也同時探索自己體力與心力的極限。也喜歡這本書單色調的封面,不知是作者屬意,還是編者巧思,標題與照片乍看之下猶如一山水畫,呈現人在山水中的風貌,盡是空靈與孤寂,默默地呼應著本書的旨趣。

過去向來對政府出版品興趣缺缺,總覺得這些書不外乎是政策包裝、政績宣揚或政令宣導的另一種形式,連翻開的力氣都懶得花,更別說是特地到專門的書店或特定圖書館去找來看。此外,政府出版品最讓人詬病的是,書頁總是用高磅數的紙,拿在手上一定是沈甸甸,彷彿是在為貧乏的內容,增加一點份量。印刷也許精美,但編排多半不精緻,書頁經常厚實,但內容可不見得是擲地有聲。如今,我把這本書拿在手上看了又看,翻了又翻。不敢說它完全讓我對政府出版品刮目相看,但在當中,的確感受到作者的心意與新意。

在網站上查到了本書的制式簡介:「……雪霸國家公園園區聯外古道,包括北坑溪古道、根本古道、霞喀羅古道等,彙整為北坑溪古道大系,透過日治時代相關文獻及田野調查,針對之人文、歷史及及自然資源作一詳盡的介紹。」的確是言簡意賅地說明了這本書的內容,完全無誤,但就是缺了點什麼。我也說不大上來,或許是遺落了此書「感性」的層面吧!流放的浪漫情懷徹底消失,可惜了作者將書定名為《流放山徑的旅人》。

翻著書頁,首先映入眼簾的不是山徑,不是地圖,而是一幅幅充滿陌生臉孔的舊照片,泛黃照片上斑駁的紋路,彷彿成了時間刻意留下來的筆觸。作者刻意引用了連名字都無從考據的M. K. 生的筆記,以及其他日籍人士如增田福太郎、田中漁郎等人的筆記來貫穿行經古道的整場旅程,因此在翻開書頁時,不僅跟著他們的足跡進入北坑溪古道,也一腳踏入了前所未聞的過去,順道打開封存在難以到達的山區裡的過去,為旅程添上些許況味,順道增加一份台灣歷史的原味。

聖奧古斯都曾說過,世界好比一本書,那些沒有去旅遊的人,只讀了這本書的第一頁。就某種方面來說,我完全同意這樣的說法,就像這本書一樣,沒有深入過山林古道的人,恐怕依舊是霧裡看花,難以領略古道吸引人的地方。我也始終認為,沒有走進深山裡的人,就不能真正領略到台灣自然環境的美。那樣的美和駐足海濱,或是健行郊遊是不同的。深入山林,體力耗盡後,經常覺得在每一個喘息與跨步之間,都與山林的氣息相呼應,與土地的脈動相連結。在山裡,不僅意識到,也感受到自己生命的存在,或作「肉身」的存在,覺得自己與生命這麼貼近,也與死亡的距離不斷拉近。下山後,回想起來總覺得那是一場美好的瀕死經驗,彷彿不去走那一遭,就不知道自己想要活著的慾望竟有如此的強烈。

但換個角度來看,閱讀這樣一本書,無異於是對世界的另一種探險,有時甚至比親身經歷還要深刻。我自己也曾走過書中所提的白石步道,那時礙於體力的關係,沒有走完。當同伴下切山谷時,我則自願留守在營地附近,自己走走逛逛,或是乾脆躺在樹下,享受片刻孤獨與超脫的感覺。正如李瑞宗老師所言,在山裡會「讓人清楚站在現實的邊緣」,而此時當我翻開書頁之際,彷彿又往前一步,進入一虛線與實線、記憶與歷史交錯的場域。回憶自己以足跡印證的路線,懷想從隘勇線、警備道路,到如今成為古道的歷程,在虛實古今之間的穿梭。也是一種旅程。

「孤獨,就是一種對歷史場景的絕望。」

作者李瑞宗在前言如此說道,闡明此書的意旨在於引領讀者進入一「未知與絕望」的場域,而不只囿於「發現過去的歷史、尋找豐富且神秘的自然」。他是對的,書裡所描述的一切,不論是原住民、漢人與日本人之間複雜的關係,還是那些曾經擔負過不同角色的道路,如今看來,都顯得遙不可及。「存在的一切都會改變、毀滅或消失」,他滿懷空虛地寫出這樣絕望的心得,但正如班雅明所言:「it is only for the sake of those without hope that hope is given to us.(正因為那些不抱希望的人,希望才賜與給我們)」

我總是沒有辦法將這句話好好地翻譯出來。作者的絕望在這裡或許也起了點什麼作用,讓人興起一種盼望。但其實我並不清楚在這裡所要懷抱的希望是什麼,也許是下一次再到山裡去時,還能見到在荒煙蔓草中引起無限想像空間的廢墟,以及保留在孤獨過去裡的古道。

 

 《流放旅人的山徑》《流放旅人的山徑》一書封面

  • 作者:李瑞宗
  • 出版社:內政部營建署雪霸國家公園管理處
  • 2006年11月  

※ 本文與農委會林務局合作刊登

Top

 
 
  自然 書寫:弓著身型丈量土地的尺蠖
作者:楊家旺

李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著:「那時西藏民主改革還未開始,茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時,他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的 氂牛。」看到這一段落時,我感到極有趣味,不禁在嘴角勾起一抹淺笑。我可以想見這些一輩子靠騾、馬和氂牛作為交通工具的藏人,生平第一次見到汽車時驚訝的表情。他們對汽車陌生,無以名之,竟將它稱做「毛主席的 氂牛」,真是妙極了!

我也有過與這些純樸藏人相類似的經驗,是我在讀完李旭《茶馬古道》另一段落後不久發生的。那時,我對這一段落記憶猶新,卻看見一隻無以名之的尺蠖(其實我對尺蠖類毛毛蟲的真實身份幾乎無知,一概只通稱牠們尺蠖),尺蠖總是以其特有的拱尺步伐丈量土地。我忽然在腦海浮現出曾在雲南大理古城見過的畫面,兩位朝聖的藏人,像李旭形容的:「在每條路上,都有朝聖轉經的藏人。他們……一代又一代,一個接一個,前赴后繼地用自己的身體丈量大地,用自己肉身的尺度,來縮短自己與神聖之間的距離。那是數以月計、數以年計的時間概念,那是數以千里和萬里計的漫長旅途,那是數以十萬計的匍匐。」對尺蠖而言,何嘗不是如此,牠們以身體丈量著土地。讓我不禁對著尺蠖喊出了「西藏聖蟲」這一稱呼。

尺蠖,是對尺蛾幼蟲的泛稱。牠們行走時,像朝聖的藏人,先將身體弓起,而後向前直伸,最後平貼於地,一步一步丈量著土地。昆蟲擁有三對真足,位於毛毛蟲身體的前方,而身體後方那些輔助行走的足,可稱作偽足。多數毛毛蟲的偽足是四對腹足加一對尾足,而尺蠖則不然,牠們只有一對腹足和一對尾足,分別位於毛毛蟲腹部的第六節和第十節。這種差異同時表現在行走上,多腹足的毛毛蟲,走起路來像一波波的小浪同時滾動;尺蠖則是大浪翻湧,一次只掀起一個波濤,這形象同時又像朝聖的藏人,讓我不禁將牠稱為「西藏聖蟲」。

尺蠖更是偽裝高手,牠時常將一對尾足和一對腹足牢牢固定在樹枝上,並將身體向前硬挺挺地伸直,化身為一根樹枝,終於,沒有任一隻眼可以發現牠,牠徹底消失在枝葉間,天敵無緣以牠為食,牠終於成為某株植物的一部份……

將身體彎曲成「ㄇ」字型,是尺蠖最大的特色。圖片來源:楊家旺有時,對昆蟲觀察者來說,微觀一隻看似微不足道的小昆蟲,卻能驚見牠們的偉大之處。如果,昆蟲觀察者也想在森林堮囓◣騕L形,徹底融入森林中,那麼,迷彩的,或枯黃淡褐的衣飾就顯得必要。無論是考量不驚擾昆蟲,還是期許能更輕易接近昆蟲而不被發現,都明白地告訴昆蟲觀察者,這是觀察昆蟲時的基本裝備,優先於一本昆蟲圖鑑,也優先於一把放大鏡。而這樣的智慧,卻是尺蠖教導我們的。

原來,微觀一隻昆蟲,如同修行,可以參悟一個宇宙……

Top

 
 
 

專欄作家:《詩經》白話新譯:〈鄭風.褰裳〉

譯者:賈福相

子惠思我,褰裳涉溱。
子不我思,豈無他人?狅童之狅也且!

子惠思我,褰裳涉洧。
子不我思,豈無他士?狅童之狅也且! 

提起長衫

如果你愛我,就該提起長衫,渡過溱河來看我。
如果不愛我,難到沒有別人嗎?你真是個大傻瓜。

如果你愛我,就該提起長衫,渡過洧河來看我。
如果不愛我,難到沒有別人嗎?你真是個大傻瓜。

Lift Your Gown

If you love me, you'll lift your gown,
Cross the River Zhen and come see me.
If you don't love me, others will.
Don't be such a stubborn child.

If you love me, you'll lift your gown,
Cross the River Wei and come see me.
If you don't love me, others will.
Don't be such a stubborn child.

Top

 
發行單位:社團法人台灣環境資訊協會 | 環境信託基金會(籌)
Tel:+886-2-23021122• Fax:+886-2-23020101•台北市108艋舺大道120巷16弄7號
環境資訊電子報•投稿信箱: infor@e-info.org.tw訂閱 / 退閱
發行人:董景生•總編輯:陳瑞賓•副總編輯:夏道緣•編輯:彭瑞祥、高美鈴、陳誼芩、易俊宏
•副刊特約編輯:顧美芬、黃德宗•網編:黃德宗
感謝智邦生活館協助發報!