作者:木村秋則;譯者:王蘊潔
附近的果農前2、3年還對我深表同情,但看到我果園內的蘋果樹每年的葉子都掉光,沒有任何收成,很擔心病害蟲會影響他們的果園,對我的態度也越來越冷淡。
後來,左鄰右舍看到我也視而不見。由於是農村,傳閱板是寶貴的資訊來源。剛開始,傳閱板送到我家的日期總會拖延幾天,久而久之,就過我家門而不入了,簡直就像是遭到了「村八分」(譯註:日本農村對破壞規矩和秩序者所採取的一種消極制裁行為的總稱,除了發生火災或葬禮以外,完全不打交道)的制裁。在這段期間,沒有人來邀我們參加婚喪喜慶,我們好像變成了空氣。
甚至有人在背後說:「那傢伙是滅灶,別理他」。「滅灶」就是爐灶的火已經熄滅的意思,在青森話中,代表「破產的人」。
大家都罵我「滅灶」、「無賴」和「笨蛋」,甚至有人罵我「蠢八」,我聽不懂這句話的意思,回老家問了母親,結果才知道「蠢八」比「笨蛋」更糟糕,就是無可救藥的笨蛋。
這句罵人的話從江戶時代沿用至今(我有一個祖先很愛喝酒,無論去哪裡都會和別人吵架,每次吵架吵輸了,就會在飯菜上大便,的確是一個無可救藥的老爹。老爹臨終遺言是「喝再多酒都沒有關係,但不能在外面大便」,簡直就像是漫畫情節。那時候,我才知道我家有這種蠢八祖先,我是蠢八的後裔)。
精采內文 |