|
|
|
作者：郭哲言 今天下班，開車上建國高架橋，碰到塞車，車速只能慢慢地移動。已經是傍晚，因為車流緩慢，無意之間抬頭張望...... 「哇！好美的彩虹。」自己驚嘆。 只見東南方的天空掛著一道彩虹，色彩鮮明，足足掛滿半邊天。我好興奮。 小時候看彩虹的心情，是驚奇它顏色的美麗；我記得只要是畫圖，總喜歡在天邊加一道七種顏色的彩虹，因為彩虹的緣故，選蠟筆時總不忘記要買二十四色的，著色的時候一定要每一種顏色一層一層地、很仔細地上完七種顏色，對彩虹的認識很真實。 記得每一個小朋友畫圖......太陽公公紅紅的臉、蒼綠的山、藍色的天空、白色的雲，還不忘有幾隻飛鳥，地面上一定是綠油油的草坪、點綴鮮紅的小花，像這樣的圖畫，在每一孩子的眼裡和心裡都是真實的。小河裡的游魚、飛翔的蜻蜓、愛跳舞的蝴蝶、樹上的蟬兒......，都是兒時的玩伴。 我在鄉下唸國中，就讀剛成立的新學校，上學途中走的是田間路，每逢收割季節，路旁都是農人堆放的稻草，這些草通常會堆放到隔年春天。每天上學、放學總是和同伴邊走邊玩，也經常遇見蛇先生和蛇小姐在草堆中穿沒，有時候同伴會趁你不注意，突然惡作劇對你喊一聲：「蛇！」，被嚇者一定是跳起來大叫，接著是一陣叫罵聲追跑著回家；現在回想起來，還真刺激。 每到夏耕之前，田裡總先灌滿水，等到土裡的草和根都腐爛成肥料時，農夫會駕著水牛在一片汪洋的田中犛田，這時候的田埂會有一種很奇特的景象，所有田裡的蚯蚓全爬上田埂，也許牠們受不了泡水之苦吧！而必須上學的我可慘啦！唯一的道路不僅未舖柏油，甚至連舖個石頭都沒，學校又規定必須穿著白布鞋，新路泥濘，只好繞行走田埂，但是要從那一條條蠕動的東西上走過可需要勇氣，年少時最怕雨季上學，想到腳上一雙薄薄的白布鞋，腳底一陣癢，恐怖極了。這麼多年來，我一直怕蚯蚓，就是年少時的記憶不曾褪的緣故。 曾幾何時，世界變了。農藥的濫用，讓所有的生機都走了樣。魚是人工飼養的、河裡游的是垃圾、青山變成黃土高原、要不就是一幢幢的別墅，想看蝴蝶、蜻蜓......得遠走深山，才能偶見芳蹤，要不然就得到蝴蝶生態館去看人工繁殖的蝴蝶。小時候常因為挖土時見到蚯蚓而大呼小叫，現在翻開泥土已很少見了。 最近連續兩次遇見蚯蚓，一次是在三峽附近的山路，因為和朋友出遊，在路邊停車稍做休息，就在一座寺院山門口的水泥路上，一條又粗又胖的蚯蚓約一尺長有食指那麼粗，看牠蠕動在水泥地和砂上，我看了實在害怕，但總覺得牠很痛，一時之間不知如何是好，這時山上突然下來一部計程車，我立刻揮手去攔住車子，我怕車子把牠壓了，這時朋友一言不發從地上撿起一根樹枝，輕輕地把那大蚯蚓移到山邊的土堆，我們希望牠趕快回到泥土裡，因為行程的關係，我們只能幫牠這一點點的小忙，我們更不知道牠還會不會遇到其它的危險，看牠的造化了。 第二次，在台大男四舍門口的柏油路上，那天下著毛毛細雨，本來準備去找朋友的，那隻蚯蚓也有一尺長，和在三峽遇見那隻差不多大，天色已黑，下著雨，看牠痛苦的蠕動著，因為小時候的陰影還在，心裡還是很怕，我站在那兒不知如何是好，很想幫牠卻不知所措。忽然有人喊我，原來是朋友的學弟，二話不說我一伸手把他拉過來：「趕快幫我！把牠弄到草地上，快點！」 他的手腳也俐落，一下子就把蚯蚓移到草皮上，我希望濕濕的泥土能讓牠好回到地裡，這位朋友卻告訴我：「這是因為酸雨造成牠在泥土裡待不下去的原因。」我聽了好難過，因為不管我怎麼幫牠都是不對的，也不知道該怎麼辦才可以讓牠不要死。 由於要趕著去上課，我的同情心也只能用到這裡，我不知道我們的生態環境已經到了連蚯蚓都在地裡待不下去了，而地球會在甚麼時候也會讓我們也待不下去了呢？看現在的兒童畫，內容已變成高樓大廈、煙囪、工廠、無敵鐵金鋼、忍者龜、蠟筆小新、美少女戰士......。有一天，我對一個讀書不專心的小學五年級小孩開一個玩笑，我跟她說： 「你連最基礎的書都讀不好，我看乾脆叫爸爸買一頭牛給你，回鄉下去放牛好了。」 「阿姨，甚麼是放牛？」她問。 我費好多唇舌對她解說，以前窮人家的小孩，為幫助家計去替有錢人家放牛的事，說了半天她仍似懂非懂。 文明使我們獲得許多方便，使生活更舒適，但也使我們失卻不少懷舊和警惕，沒有這些懷舊的事物，道德感降低了，社會自然出現亂象，我懷疑我們在教育上是不是缺了些東西呢！ 今天的一道彩虹，喚起我童年的許多記憶，彩虹很短暫，卻能深植心中，一輩子都不遺忘。現在的孩子何其無辜，連擁有彩虹的美麗幻想都困難。 大自然所帶給人類的，除了物質之外，精神上的資源更是源源不斷的，自古偉人、名人、詩人都留下許多的見證；而這些卻只能成為後人學習的意境，不能成為身歷其境。 李白曾經有一段這樣的故事： 當年唐玄宗逐漸老邁，耽於宴樂，無心朝政時，李林甫恃寵讒害忠良。李白進謁李林甫，他以「海上釣鰲客李白」之封板轉呈謁見，引起李林甫的興趣，他接見李白。 「先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為線？」李林甫用調侃的語氣問。 李林甫的眼中，李白只是一介江湖中人，與他並無直接的利害關係，所以他的態度是好奇而輕鬆的。 「以風浪逸其情，乾坤縱其志，以虹蜺為絲，明月為鉤。」李白答道。 「那麼，以何物為餌？」 「以天下無義丈夫為餌！」 當時李林甫聽了不覺後退三步，茶杯自手中落地，成為碎片。不知他是不是被李白那種包含乾坤、役使萬物的豪邁氣勢所震嚇，還是被他正義凜然的語氣所驚嚇。李白把這種反躬而失的情景看在眼裡，他暗示這位宰相：天下的正義和太平，是所有像他這樣的人都會奮不顧身去維護的。李林甫當時對這位懷著四海豪情、俠氣沖天的李白，又懼又慚，因為他看出世人對自己的評價。然而，李林甫自此並未改正自己，導致惡行到死後仍然禍及子孫。(錄自中國文學家傳記) 從李白的言語中，我們可以看到那種與天地共萬物的胸襟，乾坤、虹蜺(彩虹)、明月....與我們共存但不能為私，風浪可觸但不可抗，宇宙浩瀚、人類渺小，知其警惕者方能在天理的軌道上，謀其正途。 古人對山川、明月、雁飛、雲湧、海闊、天高、流水、游魚..... 多有詩文讚頌，諸如：黃河之水天上來，奔流到海不復還... 、行到水窮處，坐看雲起時....、江水流春去欲盡，江潭落月復西斜... 、海上生明月，天涯共此時... 、木落雁南渡，北風江上寒... 、千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅.....。 這些不只是詩人的吟詠，更是他們與大自然的共鳴、對天地的懷抱、對宇宙的體認、對生命的警惕。 由於生態環境的破壞，彩虹已不多見，心中美麗的夢快消失了；我很擔心，如果我們再不積極做環保，將來失去的恐怕要更多。 作家：賈福相 「如果喜歡她的畫，你會愛上，如果不喜歡，也不會忘記。」這是馬莎•溫〈Marcia Winn〉在一九四三年對艾琪芙〈Georgia O'Keeffe〉芝加哥畫展的評語。在很多評語中，這是句很中肯的話。 艾琪芙〈一八八七∼一九八六〉是美國近代畫大師，畫有名，人更有名，風糜美國畫壇大半個世紀，是很多年輕女子的偶像。 我第一次看到艾琪芙的畫是在一位朋友的辦公室，彷彿是一朵抽象的花心，模仿女人性器官，造型與顏色都躍然紙上，引起一種熱熱的感覺。我的朋友是艾迷，曾經全家開車四千里，去拜訪艾的故居，鬼屋〈Ghost Ranch〉，並在附近露營三天。「看到鬼了嗎？據說每到午夜，會有一個抱著嬰兒的女鬼，在附近巡迴，向活人討命。」「沒有，但我的兩個女兒還是嚇得不敢睡覺。」 鬼屋在新墨西哥州的沙漠高原區山塔菲〈Santa Fe〉之隅，空曠遼闊，陽光特別白，空氣特別薄，一切都簡單乾淨，艾琪芙五十歲後，每年夏天都來作畫，丈夫死後，乾脆就買了鬼屋定居下來。 一九九九年我們有機會去山塔菲度假，那時，艾琪芙博物館剛剛成立，館內展出艾琪芙六十四幅畫，最早的是一九一六年一件習作，最晚的是一九六三年「雲之上」的初稿，這幅畫兩年後才完成，二十四尺高，八尺寬，是艾琪芙一生最大的一幅畫。 過去兩年，斷斷續續讀了些有關艾琪芙的書，我被她特有的性格和畫風深深吸引了，總是在問：「她為什麼這樣有名？為什麼她的光環遠超過了其他同年代的畫家？」 艾琪芙生在威斯康辛州，父親務農，家庭小康，有兩個兄弟四個妹妹，從小就喜歡畫，十一歲時，母親替她請了位藝術家教，十四歲時舉家遷移到維吉尼亞州，進了紐約藝術學校，又去維吉尼亞大學和哥倫比亞大學藝術系攻讀，她是個聽話的好學生，她的畫作常常得獎，但敏感的天才卻如春雪下的青草，一棵棵甦醒，一棵棵冒芽，她說：「如果畫只是拷貝自然，永遠也不比自然更美，還有什麼好畫呢？」她要創新，她一直用抽象的筆觸捉捕自己的感覺，用明亮的顏色表現自己想像。 父親生意不景氣，她開始了獨立生活，先是投奔芝加哥的姑母，在一家報館畫插圖，後來又在德州教中學，她已二十七歲了，仍是獨身，她去酒吧間，聽馬夫們講草原上的故事，看馬夫們與妓女打情罵俏，聽流行音樂，這其間她完成了一系列的抽象素描，寄給她一位在紐約的朋友，她的朋友又拿給攝影大師斯特利茲〈Alfred Stieglitz〉過目，斯氏是著名的二九一畫廊主人，一直不遺餘力的介紹歐洲近代畫家，如賽尚，畢卡索，羅丹等人，斯氏看了素描很是喜悅，並在二九一盛大展出。 這次畫展是艾琪芙生命的一個轉捩點。當她在紐約讀書的時候，就認識了大她二十四歲的斯特利茲，那時她才十九歲，斯氏的名聲卻已如日中天，崇拜和敬仰迷亂了一個少女的心，再相見時，她已二十八歲了，細長靈秀，全身黑衣，束一條白絲巾，她並不是好萊塢型的美女，但風韻別緻，聰明動人，她允許斯氏為自己攝影，她的手，她的唇，她的脖子，她的腳，她的私密處，都入了鏡頭，誇大親密，這些攝影常常與她的畫都在二九一畫廊同時展出，風靡了紐約，風靡了歐洲，是誰有這樣明亮的畫？是誰有這樣性感的身體？ 一九一八年，她們開始同居，一九二二年斯氏離婚，一九二四年結婚，那年，斯特利茲六十一歲，艾琪芙三十七歲，白髮紅顏，他們共同耕耘著一種藝術的執著，一九四六年斯特利茲去世。 斯特利茲也是個得力的代理人，一九二八年，他以兩萬五千元高價賣掉艾琪芙一組百合花畫，這是畫壇的一件大事，在經濟大蕭條前夕，那是很大的一筆錢。 艾琪芙每年夏天要去鬼屋作畫，她丈夫卻不願意離開紐約，長期分離，斯氏又有了更年輕的新寵，艾琪芙患了嚴重的精神衰弱症。七十歲時開始週遊世界，她說：「我喜歡東方，也喜歡東方的畫，歐洲宗教一類的畫粗俗可厭。」 艾琪芙曾患過幾次重病，身體並不好，沒有兒女，到晚年，兄弟姊妹也斷絕了往來，視力很壞，但她熱愛生命，她自己以為可以活一百歲，在鬼屋顧了一個女傭，一個比自己小五十多歲的助理，成了她的愛人。 我看了很多艾琪芙的畫冊，特別喜歡四幅：一九二六年的「黑雁尾」；一九二九年的「紐約夜景」；一九三五年的「藍河」；和一九四四年的「跨骨第四」。這也正代表她畫作的四個主題和高潮。 艾琪芙名大財旺，很多大學校授她名譽博士，藝術學院選她為院士，被新聞俱樂部評為美國十大名女人，紐約博覽會選她為五十年內最傑出的十二位女性，她的畫平均一幅可賣六千元，剛剛是她購買鬼屋地產的價錢。 人的成名要靠天才、努力、機緣、和推銷策略，策略是兵法，艾琪芙是個中高手。她與斯特利茲的關係，裸體照，堅持她的畫與性無關，倡導「女性」主義，這些是不是策略？許多同年代的畫家，也有天才，也很努力，卻沒有艾琪芙的機緣，推銷策略更不如艾琪芙。 艾琪芙活了九十九歲，嫁給一位比她大二十四歲的丈夫，晚年愛上了一個比她小五十歲的男人，前前後後快兩個世紀，是個多采多姿的人生故事。 那天傍晚，辛蒂下了班回到家，如同往常一樣下廚準備晚餐。但是她卻發現廚房的水槽排水管好像堵住了，於是她打電話給水電工威廉，希望他能來幫忙修理。 威廉一口就答應了，他說他會在明天下午過去辛蒂家看看。 由於是在辛蒂的上班時間內，因此辛蒂告訴他：”我會把鑰匙放在門口的踏腳墊下，你自己進去。我有一隻拳獅狗叫大牛，牠很乖，你不用擔心。另外，我還養了一隻灰鸚”阿吉”，牠是個麻煩的傢伙。你進來的時候，不管牠跟你說些什麼。記得，絕對不要和鸚鵡說話。” 威廉聽了雖然滿腹疑惑，但還是說好。 第二天下午，水電工按時到了辛蒂的家中，進了門開始修理廚房的水槽。狗兒很乖，沒有叫也沒有兇他。”阿吉”則不斷的對他說話、大叫，剛開始威廉記得辛蒂的囑咐而沒有理牠。”阿吉”還是不斷的大叫。 威廉終於忍受不住了，他對阿吉大吼”住嘴！你這隻笨鳥”。 ”阿吉”愣了一下，威廉還以為自己的大吼有了一些效果。 接著，只聽見”阿吉”模仿辛蒂的聲音說：大牛！咬他！！ 某日，一警官接到了一通報案電話，說某某戲院正在放小電影，男女主角全裸，希望警察趕快去取締... 那警官據報，火速的趕到了現場，摸到電影院裡去，正打算拍照存証，再來告發的時候....
卻發現銀幕上只有兩隻狗在做愛做的事.... 那警官氣得七孔生煙，把帽子重重的摔到了地上... 當他正想轉身離去的時候...卻赫然發現 ...
呵, ..... 請問：”氧”和”二氧化碳”哪一個比較美勒?? (猜對了嗎?) 一個蘋果，如果給他放太久啊，就會壞掉了，但壞掉後的蘋果會變成什麼，泥知道嗎？ (猜對了嗎?) 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。
|
|
|
