|
|
|
作者：阿藍 「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」 ──楊牧《葉珊散文集》 走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還遞給我一個便當，一直推說不用的，近來感冒沒胃口，怕拿回家浪費。但實在拗不過他，索性收下。值夜的傅伯伯也等著我把車子騎走好鎖校門，到值夜室前向他打聲招呼，順道說了幾句抱歉，為了這幾場研習他得隨時待命，苦了他老人家。冷峰過境，下起雨，冷冷綿綿。早上氣象報告說馬祖今晨的氣溫是3度，合歡山降下瑞雪，山上路況不佳，上山賞雪的遊客需加掛雪鍊。著上雨衣，發動機車，拿鑰匙的手早被雨水打得冰涼。 下了一天的雨。作業改累，走到外頭看山，水氣氤氳，中央山脈籠置在白色雲霧下，山區一定起霧了。大二那年和同學上山，也是遇上今天這種天氣，機車騎在中橫公路上，不只口中呼出白色蒸汽，連四周都置身在霧茫茫的濕冷水氣裡，能見度相當低。我和同學共乘一輛機車，後頭被載的人因為雨衣無法罩住小腿，直接暴露在12月的山區雨水下，只有打哆嗦的分，而前頭騎車的人也好不到哪兒，手套戴不住，5根手指迎著山區冷風，也是凍得紅紅腫腫。印象深刻的是山區的霧，濃重得像似置身一個大蒸籠中，早已分不清是水還是霧。很美，如果不顧慮安全的話，起霧的台灣山區真的很美。 另一次則是經過北橫棲蘭段，這裡除了是台灣著名的霧區，還蘊藏珍貴的檜木群。中午過後太平洋水氣乘勢而來，白色小水珠在森林中穿梭，為古老的檜木群營造最好的生存環境，一棵棵的檜木在雲霧中忽隱忽現、忽現忽隱，彷彿走進神的禁地，如果當時停下車，趨入林子，我在想是否會聽見檜木群的深長低沈的哄聲，警告每一個自大的闖入者？ 想起最近這幾年下雨的印象，最深的還是與你到西普蘭島那一次。原本說好要在那兒搭起營火看星星，隔天迎接初秋10月的朝陽。出發那天下午，陽光很大，就算是傍晚也不減其光彩，沿著海岸山脈走，乍見一顆金球緩緩滾過海岸山脈的稜線，慷慨的灑下滿山金屑，天空映成玫瑰色。如果從高處俯視當下的花東縱谷，蜿蜒其中的秀姑巒溪、馬太鞍溪、萬里溪、木瓜溪，在夕陽的輝映下會是怎樣的動人呢？我們慶幸著，晚上星空肯定精彩，可怎麼知道才幾個小時的時間，整個小島就籠罩在一片雨水中！ 豆大的雨滴敲擊帳棚，臨時搭起的帳棚隨時都有潰決的危險。我們一直等待雨停的機會，就著乾糧聊些有的沒的。好不容易雨停了，空氣中仍是厚重的水氣味，我出帳升起一把火，企圖把淋濕的衣服考乾，也驅驅寒氣，抬頭看天空，黑茫茫的，似一塊巨大的黑色畫布，只有當遠處台11線有車子經過才乍現一束光帶，星子，被黑色油墨抹去。（待續）
【文章連載】 ●[自然人文]德國天鵝村動物之家實習手記(八)狗狗的一天•如何管理犬隻(上) --﹥ 作者：北小安 在一陣雞鳴狗吠聲中睜開眼睛，動物之家的一天便開始了。起床的第一件事，往往不是先把自己的肚子填飽，而是要趕緊伺候動物之家的大爺們。天鵝村動物之家目前收容了狗、貓、雞、鴨、天竺鼠、兔子和烏龜。首先，我們先從狗狗的一天看起。 犬隻收容空間簡介
天鵝村動物之家的犬隻收容區主要分成三大區。第一區是兩排對立而建的犬舍1，一排4間，共有8間。此區的犬舍一半位於辦公房舍內，另一半則在室外，可讓犬隻曬太陽，並呼吸新鮮的空氣。屋內屋外的犬舍間，有犬門可讓犬隻進出。為了讓犬隻有躲藏的地方，僅有義工或工作人員才能出入室內的犬舍。一般民眾僅能看到室外犬舍的情形。室外犬舍的上方，還另建有可透光的塑膠板屋頂。另外，由於德國冬天氣溫經常在攝氏零度以下，因此室內犬舍裝有暖氣設備。 第二區是排成一列，共有十間戶外犬舍。此區犬舍每間大小不一，大都安放站起來幾乎有160公分的大型犬。此區犬舍的地面一定是內高外低的平整水泥地2。犬舍內的後方，則都放有木板，木板上另置有乾淨的毛毯，以及供犬隻躲藏的犬屋。值得一提的是，為了讓犬隻不被打擾，犬屋的開口往往不會正對著民眾，甚至有些空間較大的犬舍，還會再用木板將犬舍隔成內外兩間，犬屋則放在民眾無法看到的內部隔間。由於此區沒有暖氣設備，因此冬天時僅收容如哈士奇等可耐嚴寒的大型犬隻。 一間犬舍通常僅收容一隻犬隻。因此天鵝村動物之家最大的犬隻收容量是18隻狗。而犬舍外也一定會掛著一張所收容犬隻的姓名、品系、性別、出生年月日，與節育與否的資料卡。除了犬舍外，所有其他的動物也都會有這樣的資料卡。 第三區則是運動區。除了第一區與第二區犬舍的空間以及圍繞在犬舍出入口處，供參觀民眾與工作人員步行的水泥步道外，其他所有的收容空間都規劃為運動區。運動區並再隔成三區，以供不同團體(註4)的犬隻同時運動之用。運動區內全為沙地，裡面除種有樹木與灌木叢之外，還放有犬屋、可供犬隻鑽進鑽出的大型水泥管以及一顆顆讓犬隻遊戲的小球。 犬隻的一天 將所有動物照顧到最佳的狀況，以期未來能找到愛牠的新家，是德國動物之家最重要也最基本的使命。因此在犬隻的管理上，除了要將犬隻的健康狀況照顧到最好，更要將犬隻的動物行為教養成最佳。此外，由於犬隻需要極大的運動量，因此在管理上，除了餵食、清潔以及與工作人員互動外，給予其充分的運動時間也相當重要。
早上起床第一件事，便是先將夜間在運動區活動的4隻狗狗移入犬舍。接著就是將犬舍內其他所有的犬隻依照其不同的團體，分批放出到運動區內，讓其自由活動(freilaufen)5到10分鐘。 將所有的犬隻分批放出自由活動5到10分鐘的目的，是要讓犬隻在運動區的沙地上上廁所。藉此除了可讓工作人員在清理上較為便捷外，更重要的是讓犬隻養成不在室內上廁所的習慣。 「每個到這邊的人都想要最乖的狗狗。」在天鵝村動物之家擔任5年義工的Martin說。「因此讓犬隻養成在戶外上廁所的習慣是很重要的。只要犬隻不會在犬舍內上廁所，當牠們未來有了新家以後，也不會在家裡上廁所。」 「讓所有的犬隻分批外出自由活動的時間相當重要，」Martin接著說，「每天時間都要固定。譬如說，每天都是早上8點、中午12點和晚上6點。一隻新的狗狗大約要花上兩個禮拜，每天不間斷的練習，才能夠不再在犬舍內如廁。」當第一批犬隻在運動區奔跑5到10分鐘，且皆上過廁所後，便用食物將其誘回犬舍內。接著再放第二批犬隻出來，如此類推。（待續） ※註1︰犬舍的德文為Zwinger。並非狗籠！德國的法律禁止將犬隻養在狗籠內。所謂的Zwinger，地上一定是平整的地面，且其內必需有犬屋供犬隻休憩。Zwinger的大小，依據犬隻體型的不同，有其嚴格的法律規定。 ※註2︰內高外低的設計使得犬舍的排水良好。才不會在清洗之後，使得污水積屯於犬舍內部，不易排出。 作者：企鵝 最近鳥很忙，所以我也很忙；鳥很早起，所以我也得早起；鳥沒寫東西的習慣，所以我好像也偷懶了。最近在山裡當山豬，因為老是在樹叢之間穿梭，充分體驗什麼叫做用自己的腳走出自己的路，當然，還有自己的身體來開路。 鳥好當嗎？其實不好當。 人一直期待著自己獨力飛上天空的一天，從以前到現在，達文西這個天才科學家與藝術家也設計了一堆機械企圖要飛上天空。希臘神話裡，卻訴說飛上天空後，樂極生悲的故事。一切一直到了近代飛行器的發明，人類飛上了天空，只是仍然是靠著機械而非自己的力量。小說裡時常描述著某人望著天空，看著鳥在天空飛翔，然後發出感歎的一句，「唉！如果我能像鳥一樣就好了。」 某種角度來看，其實鳥被當成了一種自由的象徵，因為牠們能自由自在的飛翔。阿甘正傳裡，小女孩跪在農園裡祈禱著變成鳥，期待離開阿拉巴馬的一天。當鳥真的這麼快活嗎？ 其實鳥很難當，至少我這麼覺得。 最近的野外工作，穿梭在低海拔的樹林之間尋找著鳥巢，記錄著牠們的繁殖成功率。繁殖成功率的認定有好幾種不同的定義，從生好蛋，小朋友跑出來，到小朋友自己離巢，一直到小朋友好好活下來都有不同程度的認定。而之所以會有這樣的認定，其實也是因為牠們在不同時期都會面臨到不同的存亡危機。有時甚至連窩在巢裡孵蛋的親鳥都會被某種危險襲擊，最末留下來的，只剩一個空盪盪的巢與幾根羽毛。 面對著一個空盪盪的巢與幾根羽毛，就像面臨著一椿懸案一般，推測著各種可能的原因。這並不是一件密室殺人事件，而我也不是有著粗眉毛的金田一一，當然也沒有曾經是名偵探的祖父。犯案現場其實只有我們穿梭過的痕跡，答案就存在這山林之中；然而我們很難去找出答案，犯人或許早就飽足地在尋覓著下一頓晚餐的對象了。 鳥的確不好當，真的。 從還是一顆小鳥蛋開始，就得擔心會不會有誰來吃掉它們。好不容易破殼了，危險仍然還沒解除，甚至還要擔心老爸老媽出外找食物會不會碰上什麼意外，牠們怎麼了，那小小鳥也不用活了。好不容易離巢了，開始擔心找不找得到食物，或者會不會變成別人的食物。過了一年，又到了繁殖季，又得煩惱能不能找到一個好對象，公鳥擔心喜歡的母鳥看不上自己，母鳥煩惱著為什麼來找我的都是這種貨色？然後一切煩惱重頭開始，沒有斷過的時候。 鳥真的不好當！真的。我猛力點著頭這樣跟你們說。 某甲從樓上窗台看見某乙路過，又忽然停止不前。假設現在倆人是以北京話對談…… 甲：是誰在樓下阿？ 假設現在倆人是以國語對談…… 甲：誰再下面？ 假設現在倆人是以台灣話對談…… 甲：啥咪郎？ 假設現在倆人是以四川話對談 甲：喇國？ 假設現在倆人是以山東話對談 甲：誰？ 在一班長途客機上，有一位程式設計師與一位工程師，正當那位工程師想睡覺之際，程式設計師走到工程師前面，提議玩一個有趣的遊戲，玩法是這樣的：程式設計師問一道問題，如果工程師不知答案，就要給程式設計師500元，然後輪工程師發問，如果程式設計師不知道答案，也要給工程師500元。 工程師因為很累，所以很禮貌地拒絕了程式設計師的要求，程式設計師只好更改一下遊戲玩法：如果工程師不知道答案，只要給500元，如果程式設計師不知道答案，就給5000！這時工程師突然提起了興趣，答應玩這個遊戲。 遊戲開始，程式設計師問：「地球與月球的距離是多少？」工程師想也不想，從口袋掏出500元給程式設計師。接著，工程師問：「有什麼東西是上山時三條腿，下山時郤是四條腿？」 程式設計師胸有成竹地拿出他的手提電腦，參考他的百科全書，然後又用客機提供的上網服務，連線到國家圖書館，又寄媚兒給他的朋友及同事，可是都找不到答案。一小時過去了，程式設計師只好弄醒工程師，掏出5000元給他。工程師也很友善地收了這5000元，轉頭又想繼續睡覺了。程式設計師不死心，拉著工程師問：「好了，答案是什麼？」 工程師想也不想，又從口袋掏出500元給程式設計師，然後繼續睡了。 值日生：莫聞 昨天是環境資訊協會舉辦2005年迎新茶會的日子，地點就在台北市青島東路的NGO會館，會中邀請了許許多多關心環境資訊的朋友，有諄諄期許的師長、大力相挺的業界人士、平日的編輯志工、以及去年在台東參加生態工作假期的志工們。 這是迎新送舊的日子，也是一年裡協會少數有機會對這些貴人們公開當面表示感謝的時刻，可惜有許多該感謝的人當天因故未能蒞臨，在此藉這個版面再致上一次謝意。 當然，這個版面是周日副刊，最要感謝的人就是平日張羅副刊材料的主編（他習慣自稱小編），如果沒有他的無悔、無怨、無償的付出，就沒有陪伴讀者們禮拜天最悠閒時光的散文、攝影、音樂、影片介紹等等。請大家給予他一次轟轟烈烈的掌聲吧！ 最後，提供幾張工作人員準備茶會的走光照：
想知道工作人員犧牲色相換來什麼成果嗎？且待下回分解，咱們下週日見！ ★[本會訊息]徵求《2004年環境資訊年鑑》編採志工 --﹥ 《2003年環境資訊年鑑》在最近出版了，感謝許許多多的志工，群策群力，共同合作才得以完成如此驚人的製作。 今年《2004年環境資訊年鑑》即將開工，其中的「環保名錄」編撰工作，以介紹台灣環保工作的推手（政府單位、學術單位、民間團體）、台灣地區的保護區、工業區/開發案（含科學園區、生技園區、礦區）、年度公共政策與法規、國際組織、環境指標及資料庫。歡迎有志者一同來參與。 ★下載 志工簡歷表格 (此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至pong@e-info.org.tw，謝謝！ 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
