|
|
|
文字／攝影：張良文
古寧頭、八二三砲戰、碉堡以及堅硬的花崗岩地道……在一般人眼中，戰地金門給人一種冷峻、嚴肅與陌生的印象。 不自覺的隨著這刻板印象參觀一個又一個 must see，直到看見料羅灣。金門似乎不再那麼的「金門」，金門似乎回到了從前國中課本裡那個像貓眼又像銅鏡的金門。 ※遊歷多方的張良文先生，有更多沿途的精釆要與你分享，請到David Chang's Image (http://www.tmv.gov.tw/~txg16/gallery/)逛一逛囉！ 作者：陳秀竹 「夏墅查某，褲底濕」，從小，就聽大人們講這樣一句順口溜，夏墅，是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊，聽說以前村莊的人要進城，都要涉水而過，所以才會有這樣一句順口溜，據說現在的金門縣立體育館，以前都是屬於汪洋大海，現在的民族路，以前漲潮時水都會淹到住家門口哩！ 浯江溪口的紅樹林，生態資源豐富，我因為娘家就在金城，小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀，撿沙螺，看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物；還有彈塗魚活潑的彈跳其間。現在則因為在國家公園工作，而有機會認識許多水鳥，又開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同水鳥，並跟植物學老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。 在浯江溪口外有一座小島，以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」（閩南語叫太哥礁），因為以前醫藥不發達，得到痲瘋病無法治療，只有送到小島上隔離，後來國軍來了，這座小島成了軍事上的一個據點，我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。 記得民國90年，兩岸局勢和緩，啟動小三通，當時金門縣政府首先接待了一批民國38年因為國共關係，兩岸中斷來往因而被滯留在大陸的金門鄉親。我那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班，有機會為這一群離鄉50年的鄉親服務，其中有人和我一樣是金城的女兒，當她看到展示櫃裡的景致，隨即脫口而出：「啊！太哥礁啦！」 痲瘋島後來由於軍事上的需要，而成為軍事據點，在兩岸局勢和緩變化中，島嶼的軍事色彩淡了，如今交由金門縣政府觀光局管理；2004年4月，外甥帶著雙胞胎，我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼，走在觀光局特別打造的石板路上，看見海水和石板的水乳交融，營造了豐富的生物環境。我們在石縫間找到許多不同的螺，還有一些寄居蟹，島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類，踩在含水的泥沙上，深深的感覺，那澎湃的生命力，讓人感動！ 島上有許多軍事的遺跡，如碉堡、防禦工事，還有一些仙人掌的軍事防禦植物，我戲稱連植物都很戰鬥哩！姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物，找我去解說，原來是薜荔，常以不定根攀爬在岩壁或樹上，別名風不動。 我很有興趣的在島上漫步，也許因為後來該島是一座軍事據點，所以遺跡都以戰役地點為多，記憶中，那些被流放在島上的痲瘋病人，是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況，其淒楚的情境已無處可尋，但是相信在金門人的生命歲月中，那仍是一頁讓人憐惜的過往。 前年，辦了一個自然生態之旅，邀請金城國中黃靜柯老師，從浯江溪口談生態和地質，才知道這一帶的地質景觀非常豐富，有極具特色的「貓公石」，有閃閃發亮的「石英砂」，還可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」，不同的地質構成殊異的地景，讓人不禁感到，原來即使是石頭，也是滿含生命活力的。 我們一群人分成幾組，各自活動，雙胞胎一家在島上鑽進鑽出，好像玩官兵捉強盜一般，羽和同學緩緩走在石板路上，讓海風帶著鹹鹹的味道吹在臉上，體會海島的滋味；我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地，要不去看看綠色的海菜在水中漂浮，體驗海洋豐富的生命力。 涼爽的海風輕輕的吹著，有一種溫柔的感覺，我們的腳步被風留住，海浪一直打來，潮水慢慢漲了上來，可是我們依然留戀著海岸的風光，屬於海的滋味，在心上迷漫著，捨不得讓海遠去，走在石板路上的腳步慢了下來。 建功嶼逐漸遠去，我們的心卻仍被留在島上，聞一聞風的氣味，有一些痲瘋島的滋味，又有一些煙硝味，更多的是風和海的對話，還有青蛙呱呱的叫聲。大地的生態，在這一方小小的舞台活躍著。 ●[自然人文]德國天鵝村動物之家實習手記(九)貓咪的一天 --﹥ 作者：北小安
天鵝鎮動物之家的貓房有4間，分為室內與室外兩個部分。室內的部分在辦公房舍內，為通風與隔音良好的獨立房間。裡面備有暖氣、各式各樣的玩具(包括供貓咪磨爪用的貓抓板)以及可以讓貓咪躲藏的地方，和嵌在牆壁內供貓咪跳躍的跳板等等。而像貓沙盆、布製的軟墊、毛毯等等供貓咪如廁與休息的基本用品更是不可或缺。其內並交錯擺有供貓咪跳躍之用的樹幹。室內與室外之間同樣有讓貓咪進出的貓門。一間貓房通常僅安置一隻貓咪。 每天早上8點是餵食貓咪的時間。工作人員會準備好兩個盤子，一個放置乾飼料，另一個則放置鮮肉罐頭1。貓咪一天僅餵食一次，所以往往一次會擺足一天的分量。而為了促進生病貓咪的食慾，工作人員更會把餵食生病貓咪的罐頭，先置在攝氏大約40~50度的熱水中加以溫熱。貓咪進食完後，便是清理環境。由於貓咪是十分敏感且警覺性相當高的動物，因此進入貓房後，必須先跟貓咪輕聲說話，以降低貓咪的戒心。如果貓咪高高束起尾巴主動前來撒嬌，工作人員必須一邊和貓咪說話，一邊與貓咪進行簡單的互動，如摸摸貓咪、陪貓咪玩玩逗貓棒等等。 貓房的日常清理，比犬舍簡單很多。由於貓咪從小便會在貓沙盆內如廁，因此只需將貓沙盆內髒污的部分以鏟子鏟出(貓沙每天至少要清理一次)，如果地上有撥出的貓沙或著貓毛，再用小掃把將地掃乾淨，然後再換上乾淨的飲水即可(飲水每天亦至少需更換一次)。 儘管貓房的日常清理比犬舍輕鬆很多，然而當原來的貓咪搬出貓房後的清理工作，才是真正的大工程。
由於貓咪是相當敏感、獨立、不喜歡其他陌生同伴存在的動物。因此當原來的貓咪離開貓房後，最重要的便是盡可能的消除之前貓咪的一切氣味。首先，需將所有的布製軟墊、毛毯，不論乾淨與否全部撤出清洗。接著將貓沙盆內的貓沙全部倒掉，貓沙盆也需移出，並稍後用除臭劑加上洗潔劑加以清洗。然後再徹底用掃把將地上所有的灰塵與貓毛全部清掃乾淨。
※註1︰由於不同種類的動物，其營養需求不同，因此所有動物的飼料和罐頭都不可混用。狗只能吃狗飼料和狗罐頭，貓只能吃貓飼料與貓罐頭。天竺鼠和兔子也只能吃其專屬的飼料。 ※註2︰如果是隔離區內的貓籠，則需以抹布沾上混有除臭劑與洗潔劑的水，將整個貓籠內不鏽鋼面徹底擦拭一次，接著再用乾抹布擦乾，然後再用抹布沾上混有除臭劑與洗潔劑的水，再將整個貓籠內不鏽鋼面重新徹底擦拭一次，最後再用乾抹布擦乾才算乾淨。 作者：賈福相 到里斯本的第二天，妻子鬧腸胃病，當地飯菜都不能吃，她只要吃白米飯和黃花湯。好不容易找到一家中國飯店。妻子如願以償，我也高興的點了一份麻婆豆腐和青椒毛豆豬肉絲，麻婆豆腐太辣了些，吃了一頭汗，從擦汗的餐巾中看到一位細細瘦瘦的年輕女孩，站在櫃台後，穿了件紅背心，低著頭，好像在疊餐紙。那麼安靜。 這個模糊的背影像一記閃電，突然燒到我記憶深處，燃起一個50多年前的故事。 我16歲，在山東濟南讀高中一年級，二舅在貧民區買了座房子，大門朝北。院子裡有棵棗樹，像一把綠傘，3間北屋，2間西屋，北屋裡住了從我們村莊來約3位親友，經營糖果生意，他們把砂糖在鍋子裡煮到相當火候，加些顏料或芝麻或花生，再倒入鐵板模中印製出小人、小狗、小兔樣子的糖果，有些要用玻璃紙包起來，然後再裝包賣給街頭小販。每到星期天我常會來看他們，有時打雜幫忙，一塊吃飯，二舅也常常來。 西屋租給了老孔和他的女兒，老孔頭髮灰白，是個洋車夫，他把洋車擦得黑漆耀眼，車把手上有兩盞銅燈，閃閃發光。老孔進進出出總是把菸斗插在褲袋上，很少看到他抽菸，他的女兒，可能只有14、5歲，短髮，細細瘦瘦，很少在院子裡走動，有時看到她，也是低著頭。 有一個禮拜天，我照常到小院來看我的鄉親，一進大門就碰到了老孔，他站在我面前，比我高一個頭，他說：「賈先生，能不能請你幫個忙？」這還是第一次有人叫我先生，當時我不知怎麼回答，只記得跟著他走到棗樹下，坐在他從屋內搬出來的小凳子上，然後從口袋中摸出了封縐縐的信。「賈先生，你是讀書人，請你替我念念這封信，好不好？我不識字。」於是我就慢慢的替他念了一遍，又念一遍，也回答了他一些問題。 我們站起來，他又說：「賈先生，幫忙幫到底，請你到我屋子替我寫封回信好嗎？」我又跟著他走進西屋，屋內陳設簡單，一塵不染，他女兒站在門口，比我矮了半個頭，我第一次看到她的臉，那麼樣蒼白，大大的眼睛裡，有種悲劇式的微笑，我很想扶她一下，好想要照顧她。 老孔已準備好了筆墨和紙，也許是故意炫耀。我從口袋裡拔出了自己的「金星」自來水筆，把他所說的話，很快寫完，又念給他聽，他非常滿意。我們又坐了10分鐘，他女兒遞給我一杯茶。我喝完就離開了。 老孔原來是山東曲阜人，又排行德字輩，很可能是至聖先師孔子的鄉親，數月後，他們搬走，就一直沒有再見面。有一天，二舅對我說：「老孔回家去了，行前他來說媒。要把女兒許給你，他女兒也同意。我給你回絕了，說你還太年輕，又正在讀書。」 我只有驚愕，有好幾天，都在苦苦思索那位瘦瘦細細的背影，和那有悲劇表情的蒼白臉色，奇怪，我們連一句話也沒有說過，我仍記得那種要照顧她的心情。 第二年，我離開了濟南，匆匆營營，山南海北的奔波，一晃眼，大半輩子過去了，直到今天，從來也沒有再想這個故事。 為什麼今天在這個陌生的餐館，又複習了那一次的感情波動，而心中還有些懷念，是不是應該感謝那位穿紅背心的少女？ 學校舉行期末考，生物學教授宣布這次考是非題，只要有50分就算及格。小明大聲揚言：「按照機率，我就算不用看書也可以及格！」只見考試當天，他每答一題，就用指頭彈起一枚硬幣，來決定對錯。 第二天，他厚著臉皮跑去問教授：「我成績如何？」 「喔！原來是你！」教授抬頭看看他，也用手指彈起一枚硬幣，然後說:「對不起，你沒有及格。」 一隻貓看到一隻老鼠，為什麼拔腿就跑？（這隻貓是正常的） 解答：按這裡 值日生：小編 許多人喜歡賈老師的文章，不論指論或抒情，皆漾漾蘊厚，糅合了個人多年的學涵與豐沛的生命經歷。「洋車夫的女兒」一文雖與學論無涉，然幽然訴說一段當時代的回憶，在此歲末時節讀來，似乎隱隱牽動了一股螫人心疼的滋味。 時間的更迭，在不同人身上，在不同地方，留下深深淺淺的痕跡。烽火連天的時代，前線與後方；太平笙歌的時代，中心與邊緣……看似平淡的日子，活著，用一雙腳、一雙眼，走出自己的圈地，睜睜看著，靜靜體會著，時光長河的流動，迤邐在「攝影賞析」料羅灣的藍色黃昏，鑲嵌在「自然書寫」太哥礁千古吹拂的醉人海風。 還有呢，你的愛人，你的家人，你飽足喜悅的微笑，你燦爛待翔的高吭。痕跡不該只是傷痕累累的記憶，而是供人循線拾級而上的階梯。我佇足在跨越「年」的關卡，看到了過去，想到了未來，和親愛的你，願你，在時光的流淌中，在人生的風景裡，永遠擁有美麗的痕跡。 ★[本會訊息]徵求《2004年環境資訊年鑑》編採志工 --﹥ 《2003年環境資訊年鑑》在最近出版了，感謝許許多多的志工，群策群力，共同合作才得以完成如此驚人的製作。 今年《2004年環境資訊年鑑》即將開工，其中的「環保名錄」編撰工作，以介紹台灣環保工作的推手（政府單位、學術單位、民間團體）、台灣地區的保護區、工業區/開發案（含科學園區、生技園區、礦區）、年度公共政策與法規、國際組織、環境指標及資料庫。歡迎有志者一同來參與。 ★下載 志工簡歷表格 (此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至pong@e-info.org.tw，謝謝！ 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
