|
|
|
攝影／文字：秋鶯 3月4日星期五晚上8點多清境農場下起雪來。消息傳到埔里，想想機會難得，摸黑就上山了。一直到半夜12點下山時，發現上山的車潮正在增多中，有汽車有機車。原來看到新聞報導，會馬上衝上山的外地朋友真不少。 上山時（晚上9點多）是在仁愛國中附近遇到雪，下山時(12點)雪已經下降到霧社以下，且持續下降中。 仰望空中迎面而來的雪花，踏著草皮上厚厚的積雪，呼吸著極度新鮮乾淨的空氣，原來下雪時並不冷。大雪紛飛的夜晚，雪的初遇在清境，果真如夢似幻。但在浪漫興奮之餘，浮上心頭的卻是：「這會是電影明天過後的現實版嗎？」異常的天候，不該下雪的地方竟然下起雪來。 回程時雪已經下到霧社（海拔1100)，最後是下探到海拔800處。一覺醒來，環埔里的高山也是片片白雪，原來昨晚雪也來過埔里了。電視上播報的都是不必遠赴歐洲就有歐式雪景，大人小孩打雪仗堆雪人玩得不亦樂乎！沒有人分析這種異常的詭譎氣象背後的隱憂…… 地球的狀況應該是越來越不樂觀吧？我在興奮之餘突然悲傷了起來，初見雪時的哇哇哇只維持了短短3小時，就迅速轉變為沈重的心情。友人來電確認雪真的下到埔里嗎？我的回答都不知該喜或悲。原來有時候有些事初發生時讓人產生正面的情緒，但或許結局或結果顯現時才知原來是悲啊！反之亦然。 照片全是在清境農場附近拍的，單看景象不想背後是美的……
作者：梓清 一直到上大學以前，以為世界只有家裡到我的高中，乘坐一個小時的捷運這麼長，和西門町到SOGO百貨這樣寬。而上了大學後，情況似乎進步了些。因為登山活動，使我得以上至將近四千，離月亮更近，卻也呼吸更少氧氣的地方；因為機車，使我得以從富貴角行至鵝鑾鼻，經過三座半的核能發電廠，從埔里穿越中央山脈下至太魯閣，行經中橫公路最高點的武嶺。 以為世界大概就這樣吧？兩千公里的旅程便得以完成。 4月初的某一天，大屯溪旁的小環頸?，就這樣在連兩天的雨後消失了。怎會如此呢？兩天前還看著牠們在這兒窩著縮著躲著濃厚的春雨雷聲，我邊走邊想，急急繞了牠們常在的泥灘地，也繞去更遠海邊的沙岸，才意識到牠們真的離開了。 是被人趕跑了呢？還是牠們的早餐不夠豐盛呢？當多個問號冒上心頭時，我眼前降來一隻黃頭鷺，是了，連黃頭鷺都回來幫農人除蟲了，小環頸可也要去實踐牠們北返的諾言。 幾天前在此也見著蒙古?、鐵嘴?，這兒真是個交通繁忙的空中道路啊，紅隼還在等待春末的風吹起，水鳥們早就起程了。 但沒想到小環頸，陪了我整個冬天的小環頸，原以為會在此地駐足過活的小環頸，終究還是要回去的。 世界在兩個拳頭般大的小環頸眼中，有無盡的海洋，連綿的藍天，和古老的亞洲大陸這麼寬闊；而我，還只在兩千公里的圈圈中旅行。 去年10月結識的新朋友，帶我來到大屯溪這兒。那次是第一次與小環頸有如此親近的距離。以往他們都在遙遠的河中央沙洲，濕地內部，一團小小褐色球狀物體在遠方竄來竄去，叫我們這些人只能透過高倍數望遠鏡笨拙的追著牠們，直至末了體會眼珠子已然不是自己的同時，移轉笨重望遠鏡的追逐戰才告停歇。 而去年的11月，因為笨拙的我的腳步，讓小環頸快快逃離我與牠們過於親近的距離。那次之後才明白什麼是距離，人與野禽之間的界線是如何的神聖而不可跨越。我也才明白，什麼是耐心，什麼是等待。 原以為溫熱帶交接的台灣在12月的冬天不甚寒冷，原以為可以輕而易舉頂著海邊的風前行，但當我到達那兒時，心中便直打哆嗦。終於探望到小環頸牠們，才發現我們的情況差不多，彎著頭弓著背，寧可縮在角落裡也不肯動一步。 在一直與海風僵持不下時，突然一隻小環頸神色匆匆地靠攏過來，愈走愈近，愈走愈近，終在我眼前5公尺的小土堆又縮起頭來裝成土壤，原來是那兒比較避風啊。於是本想起身離去的我，又有了駐足的理由。靜靜地悄悄地蹲坐在那兒，怕驚擾了牠。 牠看得到我嗎？想必是看得到吧，一坨怪怪而烏漆嘛黑的東西。於是，我和牠便互相眨眨眼，彼此對對方投以好奇的眼光。 然後，牠就開始打盹兒了。 眼睛一眨一眨的，慢慢瞇了起來，卻不時張開那睡眼惺忪的眼神望望，偶爾又扭動一下圓滾滾的身軀，就在海風鹹鹹的吹著之下，縮著脖子的牠珍惜那平常累積已久且得來不易的能量。看著看著，我也打起盹兒了。 牠和牠們，小環頸們突然ㄅㄧㄡˋㄅㄧㄡˋ的飛了起來。在我還驚疑未定時，一隻小黑卻悠閒的漫步來解答我的疑惑，而且居然對我吠了。汪，汪…… 原來牠們為了履行與此地的約定，得要如此小心翼翼珍惜自己與萬物的距離，包括了與我和與小黑的距離。 七彩的蝶兒們羽化而飛舞了，南路第一隻鷹飄過大屯溪的上空了，九穹的新芽竄出藍天了，在這家燕歸來咱這兒的屋簷下、木棉花黃橙橙的開，還有小環頸臉龐上起彩裝的季節，我的旅途還在此地眷戀不捨。 而小環頸們則在牠們綠色接著綠色的世界中與你我相約，下次的見面的日子將在秋天。 你要明白，那是屬於候鳥的承諾。 作者：蔡珠兒 印度旅行的時候，在旅館煮咖啡，喝起來半鹹不甜，十分古怪，還以為他們的咖啡是調味的，刷牙時才霍然而悟，原來是水，那裡的水質帶鹽鹵味，所以煮出鹹咖啡。 印度茶多以牛奶和香料烹成，濃馥鹹甘，除了因為口味偏嗜，恐怕與水質有關，欲蓋不住，索性彌彰。英國茶跟印度有樣學樣，但只學半套加牛奶，我懷疑也因水質之故，英國水硬重多鈣，雖無鹹味卻帶澀苦，加糖和奶可以柔化口感。 在香港，我喝的是廣東來的東江水，水質平軟，味道麻麻地，隱約有股灰撲撲的油悶氣，到了春夏，就轉為鮮明尖利的氯味，彷彿染滿泳池折射的藍光。然而東江的上游不是泳池，是雞欄、豬圈、魚塘、工廠、水泥廠，溷雜各種生活的行跡氣味，飲水最好不要思源。 但即使這樣都要偷笑，這水至少不毒不硬不鹹。近年來廣東乾旱，江河日下水位低落，海水倒灌湧入河口，春冬時節，珠三角經常爆發「鹹潮」，今年情況嚴重，還老遠從貴州調來河水「壓鹹補淡」，紓緩鹹災。東江還算好，西江比較慘，下游的澳門珠海飽嚐自來鹹，澳門朋友阿樹早已見怪不怪，還自嘲說，「幾好呀，煲湯唔使落鹽，有天然海鹽哩！」 曾經滄海難為水，我是埔里人，雖然在窮山惡水的台北長大，總算也吃過甜冽好水，以及由好水滋生的茭白筍、紅甘蔗和埔里水粉，照理說，嘴斗和眼界都應該高些。無奈人離鄉賤，浪泊在外，水土風物沒得挑揀，適者生存，舌頭和神經都要磨粗一點，習而久之，遂頑冥駑鈍，劣水粗茶也逆來順受。 現代人懵然不識水味，只認得礦泉水的品牌。和古人相比，我們雖可誇耀自來水，但其實是不懂得喝水的味盲，因為既少甘泉好水，也欠缺能鑒賞的喉舌，更沒有細品慢咂，悠長如河的大把時間。 明人張岱的《閔老子茶》，寫兩個茶癡高手過招，不僅能喝出茶葉的產地、製法與採季，還能明辨水味。閔老子為取好水，從南京遠赴無錫的惠泉，半夜汲出新泉，以山石鋪在甕底，輕舟順風回航，以避震動搖晃，防止水味勞敝澀滯。 而《食物本草》的水部，更臚列出近千種溪河泉潭，細述各地的水性水味，讀之令人嘆止。除了清甘芳潤，寒燥有別，好水尚能養生補身，例如惠泉水，可以補五臟益精神，久飲輕身不老；鄱陽湖水能「蕩滌胸中邪氣，消除心上憂愁」；蘭溪水可清神添文思，珍珠泉治陰虛火盛，丹泉令人「悅顏耐老」，聰穎泉令人穎慧，廉泉貪泉令人清廉或貪瀆──原來中國各地有不少貪泉。 可惜，這些好水泰半已枯涸竭澤，剩下的涓涓滴滴，備受汙染奄奄一息，水味與功效已經無從印證。中國有三分之二的城市缺水，全球有40億人喝著不安全的水，而在世界的缺水國家中，台灣竟然高居第18名。 想到未來山窮水盡，不見水深只有火熱，我不禁患起「恐水症」，心驚膽跳杞憂不已。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰，來日大難，真怕只剩下杯水車薪，而且那杯水還是鹹的。 地方：東京某日本料理店，壽司吧台 台客A：用英文試試，Bill(帳單) please！ 台客B：換我來，how much？ 台客C：換我來，日文多少錢好像叫I-Ku-Ra，I－Ku－Ra。 台客C很生氣，不自覺罵了一聲——XX老母。 台客女：唉啊！含慢死！（台語：笨死了） 台客女的老公罵了一聲，三八！ 終於帳單來了，很多錢！ 台客C：No，No，No…… 聽說這四個人還在日本吃，回不來。 一個80歲的老人去做健康檢查。檢查途中，老人不斷向醫師炫耀，他新婚的妻子多好又多好。「她才25歲！」老人叫道。「我們結婚4個月，你知道她對我有多忠貞？她無時不刻需要我，黏我黏到我都感到厭煩了！」 「而且，」老人又說：「告訴你，她最近還懷孕了！」 醫師靜靜地聽著。不發一言…… 「怎樣？」老人得意洋洋地說。「不錯罷！」醫師抬起頭，看他一眼。 「這讓我想到一位失散多年的朋友。」醫師緩緩開口。「他跟我說過一個故事，他在非洲狩獵時遇上的故事…… 「當時，他在草原上，遇到一頭獅子。他立刻從背上抓下槍來瞄準。然而，他立刻發現他錯了，他拿到的是雨傘，不是槍。這時已經太遲，獅子正站在他面前，就要撲過來。他沒辦法，只好把雨傘扛上肩，用盡吃奶的力量『砰！砰！砰！』大叫三聲。奇蹟發生了，那獅子竟然倒下來，死掉了。」 「狗屎！這怎麼可能？」老人大叫。「那一定是別人幹的！」 「我也這麼覺得。」醫師說…… 值日生：小編 電影「走出寂靜」(Beyond Silence)中，女主角拉拉從小必須成為自幼失聰的雙親面對外界的溝通媒介。拉拉半途蹺課，為全家窘困的財務上銀行溝通家庭貸款；拉拉蹲在電視下，比著手語，為媽媽翻譯沒有字幕的愛情電影；拉拉在夜裡，和爸爸倚在窗台，回答爸爸的問題：「下雪，是什麼聲音？」 樹梢抖落的雨滴是什麼聲音？河水滑過石縫是什麼聲音？風是什麼聲音？日出是什麼聲音？雪是什麼聲音？拉拉比著手語：「雪不多言，雪遮蓋所有的聲音。」 所有聲音被遮蓋的世界，是悄然無聲的嗎？或只是未曾被聽見？人類以為寂靜的深海，有無數不靠視覺的生物，憑著觸覺和聽覺(水波的震動)來覓食、繁衍。然而人類選在此寂靜之地進行聲納探測研究或軍事演習，確認已造成嚴重的生態影響。 「攝影賞析」作者秋鶯在黑夜中拍下雪的飄搖之姿，未錄下眾人的哇哇歡呼，靜止的畫面有如拉拉的父親眼中耳中的無聲世界。當然事實顯然不止是稀有的雪景所承載的「瑞雪兆豐年」式的狂歡喧囂，白雪幾乎遮蓋的，也在作者的忡忡憂擾：「沒有人分析這種異常的詭譎氣象背後的隱憂……地球的狀況應該是越來越不樂觀吧？」 台灣的女兒蔡珠兒在「自然人文」中提到自己喝遍「五湖四海」，依然銘記著故鄉的甜冽好水，然而：「可惜，這些好水泰半已枯涸竭澤，剩下的涓涓滴滴，備受汙染奄奄一息……中國有三分之二的城市缺水，全球有40億人喝著不安全的水，而在世界的缺水國家中，台灣竟然高居第18名。」 昨天，喜愛泰國的朋友聊天中說：「近幾年夏天泰國愈來愈涼爽了……」自馬來西亞來的朋友說：「馬來西亞這二年氣溫上升，熱得不像話，有的地方乾旱、有的地方水災……」 台灣這場世紀難得的雪景，同樣安靜，美麗，然而不僅未遮蓋所有聲音，反而劃破了寧靜，說著驚心的事實，該讓我們傾聽。 ★[本會訊息]徵求電子報暨網站短期編輯 --﹥ 熟悉Front Page、Photoshop等網頁製作軟體，以及HTML語法，將負責製作環境資訊電子報與網站維護 。本分工作屬短期支援性質，需至辦公室服務，作業時間每日上午10時至下午1時。意者請將履歷寄至 sharlin@e-info.org.tw。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
