|
|
|
作者：紫秋千
作者：阿藍 週六晚上的金馬獎頒獎典禮，姑且不論獎落誰家，或是誰的禮服又造成怎樣的話題等等，鋒面過境窗外的東北季風把百葉窗挑逗的興奮不已，室內昏黃的燈光配上蔡琴、楊林與潘越雲所唱的台灣新電影歌曲串連，所有的愁緒都上身了！ 「油麻菜籽」對我來說是一部相當特別的電影，看這部電影的時間很早，甚至是年紀相當小的時候，少說也是小學一、二年級之前的事了。一個小學生如何讀懂電影要表達的意涵，充其量只能說是看的一部很有趣的電影故事，就像任何一個人的童年讀過白雪公主、灰姑娘等童話故事，暫時滿足幻想，不會在你生命留下痕跡。可是縱然「油麻菜籽」令童稚的我不懂，它卻在我身上灑下了種子，日後這個種子發芽後，生命哲學也產生變化。 影像的記憶是十多年前的事，電影根據廖輝英的同名小說改編，許多劇情早隨時間風化，記得的是些枝末殘段，如女主角考上中學，母親陳秋燕說了「豬不肥，肥到狗」；柯一正帶著女兒到餐廳吃義大利麵，父親教女兒如何把麵捲起來吃；還有蘇明明出嫁前，艱苦一生的陳秋燕對女兒蘇明明說「女孩子家是菜籽仔命，飄到那、落到那」。長大後細看原著，跟電影的味道相差很多，因時間久遠已無法判定誰好誰壞，但是那種女人一生的飄零灰暗曾讓我許久許久不能自己。 金馬獎頒獎典禮當天，我剛從台北參加朋友的喜宴回來，因為車票買的時間較早，宴席吃不到一半便匆匆趕回花蓮。回程的疲累在火車上睡了又醒、醒了又睡，做了幾場夢，夢境裡盡是上午朋友喜宴的熱鬧與自己不能全程參與的愧疚，還有一種絕然的孤獨，胸臆中藏著悶氣，一股所謂的「幸福」離我好遠好遠的悶氣。 火車在東部海岸奔走，左後方兩位加拿大籍旅人拿著旅遊指南討論，這週開始剛好是花蓮的觀光節，傍晚的布洛灣有場峽谷音樂會；遠遠的太平洋被水氣朦朧的海線天線，海天成一色，灰的。黑夜從東方襲來，看見自己映在車窗的臉龐，竟然想哭，說不出所以然的悲傷。 打開電視也是偶然，室友不在家，一個人待在客廳拿著遙控器胡亂轉動，一下子聽蔡康永的珠言巧語、一下子是Discovery的旅人風情，我需要的要放鬆吧！今年（2002年）金馬獎以台灣新電影二十年為主題，少不了新電影的片段，蔡琴唱著「童年往事」、「油麻菜籽」，腦中劃過的是童年專注盯著「油麻菜籽」小女生，蘇明明一個人灑脫地走在街上，背景是蔡琴唱的「油麻菜籽」；陳秋燕無法參加女兒婚禮，流淚為女兒妝點嫁裳，嘴裡唸著「你可以每天打扮漂漂亮亮的上班，經濟獨立受人尊敬，哪裡需要嫁人！」 突然放聲大哭了。 這一陣子我一直在鑽牛角尖，莫名跳入情緒的陷阱，在情緒的牢籠中受困，我對自己有著強烈的不滿與生氣，接了許多工作、參加許多研習與活動，容不得生活有一點空白，把自己逼的緊緊的，好像不如此就對自己無法交代。忙碌讓生活起了警訊，譬如說班上的孩子開始散漫，脾氣不好、上課沒有笑容，連我最愛的閱讀都無法進行。 這個週日，決定不讓自己過得如此辛苦。早上睡到自然醒，和朋友吃一頓早餐，白天把客廳、廚房打掃乾淨，陽台的盆栽除草施肥重新剪枝插枝，前陣子新買的花種找花盆栽植，把自己放在一個較輕鬆的場域裡，不要有太高的情緒起伏，不要給自己太高的要求，晚上天冷，找朋友吃薑母鴨，到書店買《生命中不可承受之輕》，鑽進被窩尋找米蘭昆德拉的敘事脈絡，人漸漸平靜下來。 週一上課，有了一天的休息後情緒穩定，工作處理起來也較順手。學生在聯絡簿上寫著：「今天的老師把學生管的很好，上課有笑容，加油，一定可以更好」。這樣的回饋讓我震驚，孩子心細敏銳，你以為隱藏很好的他們其實都能覺察。這幾天常思索週六悲傷的緣由以及這段文字，或者是多年來，只要一提到油麻菜籽，浮現的便是蘇明明一個人灑脫地走在街上與陳秋燕說的種種。或許這是自己想成就的模樣，獨立自主，瀟灑自然，而所謂的幸福，建立在平常生活中的滿足與平靜，抓住一點小感動，瞧見的是一場新風景。 作者：賈福相 數年來醫生要我少喝咖啡，多喝茶，每天一杯茶，漸漸成了習慣。 喝茶當然不全是為了解渴，閒來與朋友們飲茶閒話也自有一種「醉翁之意不在茶」的情趣。可惜我的嗅覺和味覺不太靈，不敢自作風雅的談味與香，我的視覺倒是敏感，總覺得紅茶太黑，看不見杯底，英國式的泡茶加一半熱牛奶，黑茶變成白茶，也看不見杯底，茶非茶了。日本米茶像白開水，更不耐看，只有中國的龍井，特別是台灣的高山茶，淡黃泛綠，有種無怨無悔的自在。就連我這不懂味與香的人也漸漸上癮了。 今年（2002年）4月到華盛頓大學的星期五港海洋所作客六週，離家一千兩百公里。這次來不是作研究，不是教書，是以「懷特萊學者」身份來寫文章，吃住在「福相小舍」，寫作在「羅勃特書房」，羅勃特．弗奈爾是我的指導教授，也是我生平好友，20年前去世，但他的音容笑貌一直活在我心中，有時寫作到深夜，彷彿他又坐到面前，回到了寫論文的日子。 懷特萊中心的東方式房屋全建在海邊，被幾百棵道格拉斯杉圍繞著，寫作累了，我有時坐在涼台上，聽松風、聽海潮，很想喝一杯龍井，只是離家時太匆忙，忘記了帶茶葉。在這不到兩千人的小鎮上，找也找不到中國茶，更談不到龍井了，正想電話妻子要她寄點茶來，碰巧一位溫哥華朋友來訪，送了我一罐台灣三七堂茶莊的「特選杉林溪茶」，清新可口，每日晨昏用心的煮一杯，靜坐獨飲，也引來了縷縷文思。 星期五港的春天遲遲不來，一夜細雨，幾天炎炎陽光，春天一下子就君臨了大地，櫻花和蘋果花，變成一堆堆、一層層粉紅，把樹都壓彎了腰，梨花漂白似雪，季候鳥過境，從早到晚，唱個不停，山雀在地表上輕輕細語，紅肩黑鳥在灌木叢中不斷的道著相思，知更鳥喜歡站在樹頂唱得非常寂寞；大渡鴉，印地安人的神鳥，不安的飛過樹梢，留下一陣陣比雁鳴遠瞭亮的高音，這是甚麼音樂！ 春茶有情迎新客 所謂茶道是不是沉醉於香和味的忘情？是不是煮茶時的靜心和舉杯時的安祥？是不是把飲茶人介紹給自然，把自然請來共飲？是不是一種生態的和諧？一種忘我和無我的釋然。 六歲的孫女來長途電話，急急的報告了她一年級的教育大事，又鄭重其事的囑咐：「爺爺，如果星期五港還是冬天，趕快回家吧，我們已經是春天了。」 已經是春天了。 我突然想到茶道是不是要加一點小兒女的「關心」？ 一天，我們到某廣場參觀，廣場都是白色鴿子， 一個小孩忙著餵鴿子.. 突然一隻灰黑色的鴿子飛到他身旁，他撥撥手示意鴿子走開， 喃喃的說：「你先回去洗澡，我才給你吃。」 某觀光果園沿路的招牌這麼寫著：「橘子一斤50元？不甜免錢！」 阿呆就走了過去對老闆說：「頭家！不甜的來二斤！！」 值日生：莫聞 台北盆地，悶呀！好容易苦苦熬過濕漉漉的梅雨季，享受不到一兩週晴空萬里，天又乍變，沒日沒夜的濕悶之氣四面八方襲來，暑溽難擋。可不是，在電腦桌前爬鍵盤的這會兒，整屋子飛蟻周身繚繞，都快成了養蜂人模樣了。 雖說六月天，夏的引信點燃，百花奔放，熱愛自然者抱怨天熱似乎不太政治正確，但逐日鎮守在編輯桌前的莫聞，尚無品味紫秋千筆下「黃金雨」的雅致。嘖！莫聞的六月天，就這麼黏答答的開始了……。 A)台灣、中國新聞掃描志工需求條件如下： 1.關心環境相關的新聞（閱讀相關報導能夠有相當感觸者） B)活動訊息文字編輯需求條件如下： 1.關心環境相關活動、課程、講習、研討會、節目等 有意接受挑戰並深度接觸環境資訊者，請下載簡歷表， 工作地點：萬華艋舺大道120巷16弄7號 二度就業之婦女或退休人士可 需會使用網路與電腦文書軟體，或願意接受訓練，肯學習，能自學者佳！ 工作內容為： 2005外來種資料庫，為了促進外來種資訊與國際接軌及維繫生態平衡的永續目的，相關文章、電子報與網站的內容部份，需要三大部分編輯人力投入： (A)外來種在地資料彙編志工：能從外來種資料庫中擷取當地相關資訊並整理成對讀者有用資訊。 意者請下載志工簡歷表，寄至 dalier@e-info.org.tw 。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
