|
|
|
作者：林薇雅
「你要不要也去買一台呢？一起去騎單車吧！」朋友雖然熱情邀約，但是，還沒與「單車」這號朋友擦出火花的我，其實激不起心動的感覺。可是也真奇怪了，街頭巷尾該不會都流行起「騎單車」吧？我們家爸爸居然在短短幾個月內也陸續為他自己添購了2台單車，雖然比起所謂專業車，它們不過爾爾，但老爸可也真像回事地跟著朋友常到郊外騎單車，何來的魔力呀？難不成全民新運動就要捲起單車狂潮……不如我也來體驗一番，於是慷慨的老爸捐出他的第一代單車成就我的體驗行。 騎它去慢跑，騎它去超市，騎它去上課，騎它去…..這才驚覺與它其實那麼近那麼熟悉，有多久了呢？原來早在咿咿呀呀學說話的那一年，在阿公鐵馬的娃娃座上，跟它就已經成為好朋友了呢！ 傍晚時分，騎單車環繞寶山水庫，累了，停在湖邊欣賞對岸暈黃小屋的溫暖；風和日麗的週末，一夥人騎單車從雙溪到峨眉，途中隨意享受了路邊野果的招待，在連續爬坡道後體驗氣喘如牛，汗如雨下般滋味，於順勢下坡行中徜徉於風的輕盈懷抱；隨性蹓著單車往南寮漁港的路上，欣喜巧遇路邊的向日葵花田，伴著港邊不知名的陌生人共同分享落日的美麗。是呢，有單車相伴的日子就如這般模樣 ~ 隨時隨意隨性，隨驚隨遇隨喜。
漸漸地，發現騎單車其實有一種可愛又令人很享受的樂趣！它讓距離不再是一步一腳印的遙遠，而且呢，凡騎過只留下胎痕，自然又環保。騎單車，可以用更具速度性的節奏，盡情感受著陽光、空氣、風；可以踩高一些遠一些的姿態環視途中的人、事、物；可以讓一顆沈浸的心處於流動的世界裡。「騎單車」其實簡單不過，但卻豐富可期。
作者：賈福相 世界上最重要的問題往往是沒有意思的問題，譬如說：甚麼是愛？有沒有靈魂？有沒有神？玫瑰花為什麼好看？這些問題虛無縹緲，但人間如果沒有愛，沒有靈魂，沒有神（自然、天），沒有玫瑰，會是甚麼樣子？ 讓我談談「活著的意思」，如果我現在說：「活著是為了追求快樂。」那麼大家可以離開了，隔靴搔癢嘛。中國的傳統是不講快樂的，快樂的追求來自西方、來自近代，1776年美國獨立宣言，有下列名句：「人人有生命、自由和追求快樂的絕對權利。」這句話影響了近代人的行為。如果我們接受「追求快樂」是活著的意思，接下來的問題是「什麼是快樂呢？」快樂複雜而多樣，有的屬靈、有的屬肉，有的屬今生，有的屬千秋萬世，千秋萬世的快樂就是不朽。 不朽是人對時間的競爭，個體生命百年之後，都會腐朽，因為要朽，所以就追求不朽。古人的「生年不滿百，長懷十歲憂」，是不是這個意思。 但人是屬於雙重國度，在動物的國度裡活著是為了生存，被慾和貪支持著，要食要色，要名要利，要洞房花燭、要金榜題名。但人也同時生活在理想的國度裡，想一些、做一些不切身、超現實、超生死的事，超現實、超生死就是不朽。戊戌政變的譚嗣同，慷慨就義，高唱：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」，結束了33歲的青春，而贏得不朽。 我今年66歲，已經生活了三個階段：生死不保的階段，挨餓受凍的階段，和過度消費的階段。回首前塵，在每一個階段，我都常常避開「求生本能」的動物國度，跑到理想國去，夢著「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，或「人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。」這些理想國度的誘惑，把我的人生點綴成幽默、點綴成羅曼蒂克，而且有聲有色地活了過來。 我是一個學海洋生物的人，在國外教了一輩子書，做了一輩子研究，也做了15年大學行政。現在我要講三件小事，事雖小，但對我今日的生活，卻有深厚的意義。 第一件事是在三年半之前，我第一個孫子的誕生，那時我在香港科大教書，我的孫子在加拿大多倫多出生，4個月後，我才回去看他，抱在懷中，那一個暖暖的14磅小身體，一下子就把我征服了，或笑、或哭、或睡、或醒，30分鐘就重溫了60年的親密經驗，在我孫子的表情中，我看到了我的父母、我的兄弟姊妹、我的妻子、我的女兒，就彷彿30多年前抱著我女兒那樣無條件的親近，把自己活著的意思，全部溶解在那一個小小的生命裡。 今天我已經有兩個孫兒、兩個孫女，他們使我快樂，使我生活充實，使我生活有新意。 第二件事，發生在一年前，當亞伯特大學的研究生院院長寫信告訴我，校董會已通過把「亞大海外博士生入學獎學金」，改名為賈福相獎學金，當時，我有種特別的感覺，這種感覺彷彿比我經驗過的快樂更深了一層，而且久久不退，兩個月前研究生院舉行了一次雞尾酒會，招恃新來的34位得獎的博士生（來自18個國家）和他（她）們的指導教授們，也請了我的家人。看到那一些陌生的新面孔，渴望著知識，年輕純潔，我的心靈跳躍擴大，把四海都容下了。人類本來是一個大家族，只有合作方可共生。在致辭的時候，感謝那幾杯葡萄酒，我講了一大堆不知所云的話，有一位朋友在我耳旁悄悄地道賀：「賈福相，別人要捐幾百萬美元，或死後才有這種榮譽，你沒有錢，也沒有死，憑甚麼？」 憑甚麼，且不去管他，我沉思著的問題是：「我為什麼如此高興，是『浮名絆此身』嗎？」 第三件事是去年11月中，我的研究生，博士後和同行的朋友們在星期五港海洋研究所舉行了「賈福相榮休慶祝會」，與會者七十人，來自日本、香港、台灣、夏威夷、紐西蘭、美國和加拿大諸地。我的家人，除大女婿不克參加外，全來了。兩天兩夜漪歟盛哉，眼看著昔日的慘綠少年，長大成獨立學者，在台上滔滔侃侃，各談自己的研究。那天晚上，他們站成了長長陣線，一個接一個的傳遞著一個重數公斤的紙箱送到我手上，這時妻子再也不能忍受了，竟哭出了聲來。 箱子內是一隻銅鑄的海星，用六條足保護她的幼蟲，這是我博士論文的研究動物和題目，銅像由佛羅里達州一位名雕塑家製作，模型是我一位學生的妻子（一位勢術家）參考了標本和我的論文而創作的。塑像上有幾行小字：「海星的成功是由他第二代活著的幼蟲數量來衡量，一個人的生命是用他培養的人才的成功來決定。」 抱著這一隻銅鑄海星，想到39年前，我從星期五港開始，今天又回來，跑了一圈，對自己科研生活畫一個句點。可惜我的導師，弗奈爾先生，指引我走入海洋生物的天地，作古已15年了。看著我的學生，我的學生的學生，想到我的老師，四代同堂，那一種比快樂更深一層的感覺，又浸溶了我。 這三件小事、這三種經驗，日夜跟隨著我，揮之不去，它們帶給了我一種新意思。 如果一個人老是追求不朽，也相當無聊，做聖人是沒有意思的，也許根本沒有聖人，人是在朽與不朽之間徘徊，一來一往成了古今。風流人物如曹操者有時長歎「對酒當歌，人生幾何」，但隔幾天，又說：「老驥伏櫪，志在千里」。唐朝的大詩人，杜甫也在勸自己「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」。「無窮」就是不朽，「有限」就是人生。世界上許多大藝術家都在「及時行樂」，而始終念念不忘的又是「不朽之作」。這種行為當然是矛盾，但矛盾是必然，因為我們要切身的現實快樂，也要理想的不朽快樂，唯有兩者兼具，才是陰陽合德，才是完整。(待續) 有一隻非常聰明的老鼠，只要一聽到貓的聲音就會躲起來。有一天牠聽到貓聲就趕緊躲了起來。沒多久後，老鼠聽到了狗的叫聲，心想狗來了，貓一定就會跑掉的，於是便出來了。 一出來之後便被貓抓到了，正當老鼠懷疑之時，貓說：這年頭不會第二語言怎麼活下去。 一位男子走進寵物店要買一隻鸚鵡，老闆指三隻外觀相同且同在一支棲息木上的鸚鵡說：「左邊那隻5,000元」。 這男子問：「為什麼這隻鸚鵡值這麼多錢？」 接著，他問中間那隻值多少，所得到的答案是10,000元，因為這隻鸚鵡除了擁有第一隻所有的本事以外，它還懂得如何操作UNIX作業系統；很自然地，這男子驚奇地接著問第三隻的價格…… 答案是20,000元。 男子問：「它能作什麼？」 值日生：小編甲 小編近日才自香港返台，此趟香港行，與一般的觀光旅遊不同，也因而更深入的看到香港的另一面。只是，越認識另一個地方，越發現故鄉的可貴。當走在香港擁擠街頭，就再也不以為台北太過擁擠。 當看到香港沒有垃圾分類時，開始覺得，台灣的環保服務，也有價值所在。就個人觀點來看，香港就像是個寄生城市，所有的資源都仰賴進口，所有的廢物也倚賴出口。但因經濟繁榮，所以不在意地恣意浪費，高耗能、高消費、高浪費，我記得我跟在香港工作的朋友感慨地說，光這一個城市，生態足跡不知是其他地區的多少倍…。 面對這樣的一個寄生城市，創造出許多經濟奇蹟，卻花費其他地區的生態、環境資源，我只有簡單的一個問題，當面臨能源危機時，這個城市該如何因應？這個城市創造的經濟，是否會因此垮台？ 小編的老闆常要我們深思，在50年後，沒有汽油的時代，我們該如何因應？本週的戀上單車，應該可以提供大家簡單的行的快樂，也許，這是解答之一。也許，另一個解答，就是更深入的思考「不朽」，香港這個城市要追求的不朽，台灣要追求的不朽，與我們個人要追求的不朽，是否需要花上這許多的代價呢？ A)台灣、中國新聞掃描志工需求條件如下： 1.關心環境相關的新聞（閱讀相關報導能夠有相當感觸者） B)活動訊息文字編輯需求條件如下： 1.關心環境相關活動、課程、講習、研討會、節目等 有意接受挑戰並深度接觸環境資訊者，請下載簡歷表， 工作地點：萬華艋舺大道120巷16弄7號 二度就業之婦女或退休人士可 需會使用網路與電腦文書軟體，或願意接受訓練，肯學習，能自學者佳！ 工作內容為： 2005外來種資料庫，為了促進外來種資訊與國際接軌及維繫生態平衡的永續目的，相關文章、電子報與網站的內容部份，需要三大部分編輯人力投入： (A)外來種在地資料彙編志工：能從外來種資料庫中擷取當地相關資訊並整理成對讀者有用資訊。 意者請下載志工簡歷表，寄至 bearcr@e-info.org.tw 。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
