作者：楊家旺
一
尋聲來到，一棵菩提樹。熊蟬鳴唱「夏－夏－夏───」，夏天於是熱了起來。
「菩提樹上蟬」，令我不禁聯想到禪宗六祖慧能的偈：
菩提本無樹，
明鏡亦非台。
本來無一物，
何處惹塵埃。
當下，我決定今晚「參蟬」，要見證一隻蟬的「羽化升天」。
低海拔闊葉林的夏夜，幾乎不難觀察到一隻蟬的羽化。當我的手電筒搜尋到一隻碧綠色的薄翅蟬，牠的頭胸部已從蟬蛻中掙出，先是一個懸空平躺的動作，休息片刻，再一個腰力，正好仰臥起坐，順勢六腳攀著蟬蛻，俐落就將腹部抽出。接著是屏氣凝神的一刻。我屏氣靜觀，專注到幾乎忘了呼吸，蟬則凝神貫注，將體液打通翅脈。翅翼透明，有一種完美的翠綠，且薄「如蟬翼」。20分鐘的「參蟬羽化」，心就滿溢了一整夜的愉悅，禪機立現。
二
蟬的若蟲，是從土裏鑽出的，待爬上樹幹，選定位置後，就等待羽化。金蟬脫殼，升天，徒留一枚蟬蛻掛在樹枝，讓過路行人，見證這棵樹有蟬證道、羽化成仙。
蟬的出土羽化，自古被喻為重生，所以有蟬形雕玉含於死者口中的習俗。期待有一天死能重生，一如蟬之破土，在某一個夏日。
古埃及人非常崇拜聖甲蟲，我們卻稱他糞金龜，聖糞一如，頗具禪思。埃及人看見聖甲蟲推著圓形糞球走一段長遠的路，與每日東昇西落的太陽類似，於是以聖甲蟲象徵太陽神。埃及人崇拜太陽，東升西落，每日重演，象徵著復活與永生。因此，埃及的法老王過世，要將心臟取出，並在其上安放一隻石雕的聖甲蟲，祈求重生與永生。
看來，人之嚮往長生不老、起死回生，可說是古今中外皆然的渴求。蟬形玉含復活重生，從現代人的眼光來看必多斥為無稽。然而，面對這則美麗的謊言，張曉風的文章問著：「那究竟是生者安慰死者而塞入的一句話？抑是死者安慰生者而含著的一句話？」問話一出，隨即參破，問即是答。
蟬，怎能忍住不為陽光喝采、不欣喜若狂、不鳴唱高歌呢？蟄伏了五年，陰暗的囚禁生活，卻換來不到一個月的陽光，不到一個月的自由，不到一個月的生命。這就是成蟲蟬的宿命，這宿命裏的一個月光陰，是蟬一生最珍貴的歲月，合該狂歌。
古人大概不了解蟬的生活史，如果知道蟬的若蟲要在土裏要待上經年，相對於羽化成蟲約一個月的短暫生命，應該不會選擇「蟬形玉含」才是。因為不過一個月的自由與土裏長囚數年的比例太過懸殊，好似百歲的人生一旦結束，竟要在土裏埋上數千年才得以重生復活。倘若塞入口中的是「十七年蟬形玉」，恐怕要等上數萬年才得以回返人間了。
英國皇家學會院士，著名的演化學家道金斯，著有《自私的基因》一書。書中闡釋遺傳的單位是基因，而非個體，人不過是自私基因代代複製傳衍的載具，用完即丟。他將人比喻為一艘船，基因是水手，只有最完美的基因（水手）組合，才能勝出，免於天擇淘汰，獲得繁殖機會，並將複製的基因代代相傳。基因既然自私，為何又願意合作？在生存至上的遊戲裏，自私無關道德，合作並非美德，合作是自私基因得以繼續生存的最佳模式，所以自私的基因願意選擇合作。我們都是自私基因完美合作下適存的載具，身上都保留著古老祖先傳下來至今未死的基因。在這樣的理論架構下，可以長生不老的是基因，不是人。
道金斯，摧毀了人類長生不老的渴望，也破滅了蟬形玉含復活重生的可能。人，不過是基因用完即丟的載具。
人，微不足道。人，這一「高等生物」，不過是人的自以為是，人的自欺欺人罷了。
金斯在書中更創新名詞「meme」（中譯本稱「瀰」），作為文化演化的單位。這個字的靈感脫胎自希臘文的mimeme（意指模仿）。文化一如基因會複製、演變、盛強弱敗、興發滅絕，並以人作為載具。人死了，文化卻得以傳承。流行文化或許早夭，經典作品卻能歷久彌新。
我於是想到了「神」………
「神」這個字，或說這個概念，幾乎存在於每個民族，各民族對神的詮釋或有不同。好似不同棲地的亞種，皆源自同一物種，卻因地理隔絕而逐漸分歧。於是形成各民族關於神，不同而特有的信仰。
信仰神的，神自是無遠弗屆，歷久不衰。對於無神論者，也常因著要論無「神」，而擺脫不了「神」。「神」之於無神論者，仍是存在不滅且成功的「瀰」。
「上帝存在根本不能證實，它純然是個主觀信仰問題。」李澤厚在《批判哲學的批判》一書，引用康德的話：「上帝並非在我之外的存在，而只是在我之內的一種思想。」康德的觀點相當接近上帝是一種文化基因，一種思想存在，一種可以傳衍的「瀰」。
尼采宣稱：「上帝已死！」實際上，尼采也沒擺脫神，神在尼采的腦裏活著。
楊牧在《疑神》一書更說：「上帝決定一切，決定你去相信上帝，也決定我不信上帝。上帝決定我不相信上帝可以決定一切。」神的存在，是無神論者也擺脫不了的宿命。人會死，瀰複製，神永生。
我想，達爾文的《物種起源》最大的革命與震撼或許不在生物學領域，而在於人的信仰。演化論其實是一門哲學。因為企圖解答生命的起源，正是哲學基本的問：「人從那裏來？」假使多樣的生命從演化而來，神將安在？生命的意義將該如何？
「生命如此壯闊」，無論生命是神創而生或演化而來，都不損於我們對他的讚歎與驚奇，不是嗎？神若是具體存在，就不會因無神論者的不相信而消失；神若是人類創造的神話，縱使神話破滅，信仰消失，人類仍會有能力重新賦予生命新的意義與生存價值。
我們有能力賦生命予意義和價值。
於是，不朽不必是肉身循環返復的一再重生。不朽，可以是精神的不朽。《左傳》魯國大夫叔孫豹的一段話流傳至今：「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。」若能創造立德立功立言作為文化傳承的基因（瀰），我們自能永生不朽。
如果人不過是基因的載具，就不要再眷戀肉身的不朽；如果神真的不存在，就創造我們自身得以存在的理由；如果生命沒有意義，就讓我們創造生命的意義；如果神必然存在，生命的價值仍要我們自己定義。
北美有十七年蟬，因若蟲在土裏十七年才出土羽化而聲名大噪。另有十三年蟬，蟄伏十三年才出土羽化。十三和十七在數學上是質數，演化學家因此推測質數（特別是愈大的質數），有利於躲掉較短生活史週期的天敵或寄生蟲，因為兩者從這一次相遇到下一次相遇的時間長，是兩者生活史週期的乘積。例如：十七年蟬要遇上以五年為週期的天敵，需相隔十七乘以五等於八十五年，這是段漫長的歲月。這項運用數學質數，美麗如詩的推測，尚未能有確切的證據，但已美得令昆蟲迷顧不得等待真相的時刻，成為逢人說蟬時，必然一提的津津樂道。十七年蟬的十七年禪機，是人類至今參不透的謎，不需人類賦予十七年究竟有什麼意義，十七年蟬仍繼續堅持他十七年的蟄伏，創造屬於他自己的生命意義與生存價值。
三
2003年7月19日，我例行每隔一陣子就帶著約十位學生走訪台灣的某一塊角落，搭著海線電車，在談文站下車，「步行」好一段路（這是認識土地最好的交通工具），走到塭仔頭紅樹林。烈日如雨，曬得我全身濕淋淋，不時擦拭著雨珠般的汗水。這是我第一次，也是截至目前唯一的一次，自覺帶學生出遊不比學生「勇」，想要操練他（她）們，反而操累了自己，操昏了頭。因為，烈陽如炙的緣故。
選擇一棵樹遮蔭，我趁勢休息，原來塭仔頭紅樹林的夏天，是給熊蟬叫熱的。學生像蟬一般，熱，從來不減他們的玩興，曬不滅他們的活動力，瞬間就一哄而散了。不一會兒，同學抓來一隻雄蟬，高興得像隻螳螂捕蟬。水泥叢林取代植生叢林後還有捉蟲能力的小孩不多了。偶爾課堂上自然、生態、保育、尊重生命的灌輸，學生與我出遊都能謹守本份，善待生命，避免領教我的怒目相視。這隻蟬被捉在手上，仍不止歇他鳴唱的熱情，土裏數年的囚禁，換來一個月的歡唱，是性的使命太強烈？還是無關性事，畢竟自由太短暫，不妨高歌，唱樂人生？又，或許是我想太多了，他其實是感受到生死交關，鳴唱著哀求苦調。
我要這群孩子觀察雄蟬的腹部，捉在手上仍在鳴叫的蟬，正是了解雄蟬腹瓣如何開闔振動，引發共鳴最好的時機。觀察完後，要孩子感謝熊蟬的教學演示，並示意送雄蟬回到大自然去。
觀察蟬，蟬蛻不失為最佳教材。2002年5月，荒野保護協會新竹分會長劉月梅，以「如何自然觀察」為題，一枚蟬蛻為例，要學員們仔細觀察一分鐘。然後問了幾個問題，考驗每個人的觀察力。那一刻我才認真檢視一枚蟬蛻羽化時的裂縫線有多長，終齡若蟬的翅芽在胸側短小，前肢較中、後足粗壯，腹部的節數，刺吸式的口器，單眼的排列位置，甚至觸角及觸角上無數微細的毛狀感覺器都一目了然。原來微觀一枚蟬蛻就可以參透一個小宇宙。
中藥記載：蟬蛻入藥，可以散風熱，以無泥者為佳。學生一下子就幫我採集了一大把，當然不是為了入藥。對我而言，蟬蛻作為教材比作為藥材有意思多了。只是我審視每一枚蟬蛻，皆有泥沾蟬身，以無泥者為佳的蟬蛻哪裏找呢？或許，掛在樹幹上的蟬蛻在雨露風乾之後就可以無泥入藥了。《史記•屈原賈生列傳》說：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」出淤泥而不染的成蟬，只飲甘露（刺吸植物的汁液為食），古人因此視蟬性為清高，潔身自好。蟬不只是禪，也是一朵蓮花，開出佛性。
收拾好作為教材的藥材，我頂著塭仔頭紅樹林依然蒸騰的烈日，決定起身去捕捉熊蟬以我的鏡頭。搜尋著獵物，一隻停在灌木枝上的蟬被我鎖定。我匍伏潛行如一隻豹，靠近獵物。這是令人（也令蟬）屏息的一刻。正當我將獵物鎖定在液晶螢幕上，對焦，準備襲擊的瞬間，蟬飛了，並撒我以一泡尿。幾近開示的一泡尿，如莊子之於東郭子：
東郭子問於莊子曰：「所謂道，惡乎在？」
莊子曰：「無所不在。」
東郭子曰：「期而後可？」
莊子曰：「在螻蟻。」
曰：「何其下邪？」
曰：「在稊稗。」
曰：「何其愈下邪？」
曰：「在瓦甓。」
曰：「何其愈甚邪？」
曰：「在屎溺。」
東郭子不應……
莊子讓東郭子明白動物，植物，礦物，乃至如屎尿的廢物都有道。畢竟，如果屎尿不合乎道，就不會存在，所以，莊子說：「道無所不在」。蟬開示我，以一泡尿。
想必東郭子不應，該是張著口呆住了吧！至少，被蟬以「尿道」開示的一刻，我是這麼呆住的。
我們知道，也許某個夏季颱風報到，河流會將此還原到土地的最初；然而我們在意的不是園區永久存在的樣貌，而是我們曾經與土壤與許多生命的親密對話，也看見河流的起落。