Dear，
黑板樹，開花了。
已經許久沒有跟你聊聊生活中這些植物的故事，或許你早忘卻了這樣子不定時的信件，但仍然是我的問候，這些問候裡夾帶著我生活裡味道，我生活裡的味道是我生活的另一個樣子。當我發現一些趣事時總想要與你分享，只是這時，我很高興你並沒有與我生活在同一個城市裡。你應當沒法忍受它花季時的味道。
這個叫做山的丘陵，冬天時總是風大，大得有時令人難以在風中站立，並不是風過於強勁，而是那風裡的水氣刺進了骨裡，扎得皮膚發疼。但也幸好它風大，在這個花季時，風帶起了山上的紅土，也掃去了那濃厚難化的黑板花味。我並不打算用「濃郁」來形容它的味道，它更像是一面面隱形的牆，任意地擺放在這城市的各處。騎車時會撞破一面面的牆，直到穿過交流道口的涵洞下方，風總是會在那裡出現，溫度也會在那裡瞬間下降，而黑板樹的味道也消聲匿跡。
黑板樹，當初之所以引進台灣被看中的是它那生長快速的優點。而在二十幾年前，台灣大量推動綠化，那時的綠化甚為荒唐，將水泥擋土牆用綠色油漆漆成綠色，這也叫綠化，相對地栽樹反而變成了一件好事？黑板樹只消三四年時間，就能拔高成蔭，而它也當真在綠化推行後的幾年後，被市政府選為「市樹」，於是你如果那天又再來到這個城市，你會發現無處不是它。
一個城市的眼光多遠，有時在一些小事上就能看得出來。
它長得快，卻也脆弱不禁強風，於是在颱風過後總不乏樹倒枝殘的景象，而為了減少這些事的發生，管理單位總會進行一些例行性地修剪工作。他們將成排的黑板樹，齊頭地剃了平頭去了枝葉，乍看之下，彷彿看到了已經少見的杉木電線桿，黑色的樹幹，毫無枝葉的豎立在道路兩旁。隔年，黑板樹又從被裁剪過的缺口那裡冒出了細枝，而例行性的修剪又再度來臨。反覆個幾年下來，在那綠葉之下，枝條長成奇妙的樣貌。
我曾經很好奇黑板樹是真的被拿來做黑板的材料嗎？據說是的，但現在不是了。
在國中時，每隔一段時間，一年或者兩年，學校就會請人來將黑板重新漆過。剛漆過的黑板最為好寫，也好擦，而掃除時也曾經為了是否可以用溼抹布擦拭黑板與同學爭論。無論可否，不能否認的是擦拭過後的黑板，會暫時地恢復到剛漆過時，沒有沾染任何粉筆灰的樣子。而評分的老師最喜歡做的事，末過於用手指在黑板上劃一道，捻捻手指，看看有沒有粉筆灰，然後再將手指往黑板溝槽裡抹一下，捻捻手。有時離開時會有莫名的笑容，接著下星期班級牌下就能掛上一個清潔比賽名次的牌子，當時的班上成績不好不壞，吵鬧倒是專長，唯一能讓班上同學在朝會時歡呼的機會，也只有努力擦黑板了。
在那個以老師為尊的年代裡，我的身份是學生；在這個學生為至上的時代裡，我的身份是某一些學生的老師。從以前安排值日生擦拭上堂課的黑板以便下堂課的老師使用，到現在，值日生似乎好像還有，但我始終不知道他們的工作是什麼，直到有一天我發現值日生下的空格，寫上了「老師」兩字。這也難怪，我總會在上課前順便問問他們上一堂課的心得如何如何？黑板上的字跡能拿來用，能在課堂繼續衍生的，我將它留在黑板上，然後自已擦去那些剩餘筆跡。能擦的，都擦了，留下來的，最後還是會被抹掉，唯一會殘存的是粉筆字跡沾黏在黑板上的粉末，以及那飄散的灰燼。
※本文轉載自作者部落格《Tracking》
