作者：楊家旺

親愛的Ｗ：

法伯在這一章繼續探討蜂巢裏的寄生蜂，但這一章的篇名，法伯不直接採用這種寄生蜂的名稱，而使用〈另一種鑽探者〉命名，原因挺有趣的，因為祂的法文名唸起來「專業」到「非常艱澀拗口」的地步，法文是「Monodontomerus cupreus」。中譯的稱呼還算正常，叫作「銅赤色短尾小蜂」。法伯說祂的名字唸起來「嘴巴會撐得滿滿的」，讓人「以為牠是某種絕跡了的史前動物呢！」

法伯說自己「希望像平常人那樣說話，以便使所有人都聽得懂，並且相信，科學並不一定要有獨眼巨人的謎語。於是，我避開過於冷僻的專業稱謂，尤其是在它動輒就要寫一大串的時候。我拋棄了Monodontomerus cupreus這個名字。」難怪這個世界上，有許多人，不管喜不喜歡昆蟲，或有沒有進行過昆蟲觀察，都看過法伯的《昆蟲記》。原來法伯在書寫的語言和內容上，都有意識地選擇了與大眾非常親近的方式。

銅赤色短尾小蜂是非常小的寄生蜂，在許多蜂類的巢裏都可看見，一隻寄主的蜂幼蟲，約可養活幾十隻銅赤色短尾小蜂。法伯還發現，銅翅色短尾小蜂的兩性數量極不平衡，他統計了「22個三叉壁蜂的蛹室，棲居者的總數是354隻，其中47隻雄性，307隻雌性。」雄性遠比雌性的數量少。這種情形確實值得探討，而現代的許多研究也確實有不少探討。事實上這種雌多雄少的情形，是許多蜂類都具有的特性。

Ｗ，我今天很認真地觀察了昆蟲，我刻意讓步伐極慢，試圖不放過每一植株、每一片葉。雨林裏有許多昆蟲的外觀，真的是徹底的植物化，若不仔細觀察，很可能就會錯失精彩的昆蟲。比如說附上的第一張照片裏的這隻竹節蟲，簡直就是一截落地的斷枝，顏色和姿態都完美的植物化，或者說，植物化的非常完美。

上頭的照片，則有一隻褐色的角蛙，一不小心，就可能被人踩下去而人不自知。角蛙是一種帶有明星氣質的蛙，我記得在台灣閱讀婆羅洲相關資訊時，許多書有提到祂。我也記得曾在一張照片裏，看見有一個人穿了一件上頭印有一隻手繪角蛙的T-Shirt。角蛙從某一些角度看，是非常奇特且可愛的，Ｗ，有興趣的話，妳可以先上網查查，記得邀兒子一起瀏覽，他一定會驚呼與喜愛的。

第三張照片裏的，是一隻嚴重植物化的毛毛蟲，祂是毛毛蟲嗎？我想，妳肯定會發出這種疑惑。我是在一棵樹的樹幹上發現祂的，一開始，我注意到的是那些一顆顆直徑約1mm的小白圓球，我至今還不知道那是什麼，毛毛蟲把一些碎屑和小白圓球黏在身上，然後趴在樹幹上不動，完全看不出祂是一隻毛毛蟲。有的昆蟲是演化出形態色澤像植物的樣貌，但這一隻毛蟲卻是利用額外的東西來將自己裝飾成植物的樣子，稱得上是植物化的另一絕。

Ｗ，雨林處處充滿生命的驚奇。雨林的生物，在偽裝、擬態、及一些行為上，就是一種藝術，有些更可說是行動藝術。當然，我們也可以說祂們的藝術往往也是一種切身的實用，用於避敵、捕食、求偶。藝術並不是人類的特產，也並非一定要經過刻意學習、練習。藝術有時是自然而然地產生，特別是對除了人以外的生物來說，對昆蟲而言更是如此，也可以這麼說，昆蟲本身就是一件藝術品，當然，祂們的行為，往往也符合藝術。

註：文中所引內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。

Top

作者：Susan Freinkel、譯者：達娃、謝維玲

在各種品質組合中，使某一物件奢華珍貴的關鍵是稀有度。幾乎沒有什麼比那些我們得不到的事物更令人渴望。作家歐‧亨利（O. Henry）在他1906年的故事《聖誕禮物》（The Gift of the Magi）中捕捉了這股渴望的痛苦（及終極的空虛感）。為人妻的年輕黛拉愛上百老匯街上某家店的一組梳子，「美麗的髮梳，以純玳瑁製成，還有珠寶邊飾……她知道這些梳子非常昂貴，儘管不敢奢望擁有，她還是滿心的渴望與嚮往這組梳子。」單靠著丈夫一週20元的薪水，黛拉根本買不起這些梳子。

看來黛拉也不像是來自能餽贈如此精美傳家寶的家庭。住在租金8元、向面通風井的公寓中，利用「每回向菜販、肉商壓榨一角兩角」來省錢，在故事的開始，黛拉是以她所沒有的而非擁有的事物來定義她的世界。然而最終，驅動黛拉的並非那股揮之不去的不足感，不是那股現代消費主義的驅動力。在聖誕夜，她剪下並賣掉自己最驕傲的長髮，為丈夫珍貴的金懷錶買了一條錶鍊。她的丈夫也在同時賣掉了懷錶，為黛拉買了她滿心渴望的玳瑁梳。在這組無私的行動中，兩人同時以自己所放棄的，即他們所沒有的，而不是以他們想要消費的物質來詮釋自己。

假使那些梳子是以賽璐珞製成，歐‧亨利就沒有故事好說了。

即使靠著丈夫吉姆微薄的薪水，黛拉仍然買得起賽璐珞髮梳。確實，歐‧亨利故事中的反諷所激發的，是只有在資源稀有、貨品罕見的世界中才合理的慷慨意象。在塑膠村中，我們並不清楚這樣的禮物能帶來什麼意義。顯然當海特的公司充滿熱情地宣告「投資在賽璐珞的幾塊錢」等於「花幾百元購買真正的天然產品」時，他所想到的並非稀有物品具備的優勢。

賽璐珞神奇的偽造天分變成這個工業的標誌。如果能不必煞費苦心的層層加疊與染色，好製作出看似象牙或玳瑁的梳子，一切就會更容易且更便宜。可是顧客要求產品有天然材料的外觀。人們喜歡這種詭騙技巧遊戲帶來的樂趣，就某種程度來說，這是人類逐漸開始支配自然的證據。藝術評論家約翰‧羅斯金（John Ruskin）如此形容這種擬真障眼法（trompe d’oeil）帶來的刺激：「當任何東西看起來像是另一種東西時，相似度高到幾乎能夠矇騙時，我們會有種驚異的喜悅感，一種愉快的刺激感。」

或許最使人感到喜悅的是，手中低廉的物品仍可能被視為稀有物品的機會。海特的公司生產一系列浴廁用品組合，並以諸如「擬象牙」、「擬琥珀」、「擬玳瑁」、「擬黑檀木」等含糊不清的美麗名稱來命名。公司鼓勵銷售員強調這些產品的美麗，希望能藉此說服「尚未因品味之故，而從鋪張浪費的銀製盥洗用具改用便宜又真的比較美麗的產品」的女性改變主意。

拜賽璐珞之賜，現在包括歐‧亨利故事中的黛拉，人人都買得起一組看起來像是富豪洛克菲勒會有的扁梳、毛梳和鏡子組；一家公司誇耀說：「紋路如此精緻真實，會使你以為這只有上好的老大象閃亮的象牙才能做出。」原本不堪負擔的髮梳，現在每個女店員都能用鑲金銀細絲的仿玳瑁髮梳將頭髮梳高。（這也是件好事，因為根據世紀初一位觀察家，當代的髮型往往要用上「幾磅的賽璐珞」髮梳。）材料稀有性使黛拉的渴望加劇，但賽璐珞設法消除了消費渴望帶來的痛苦，使具階級意識、充滿渴望的櫥窗瀏覽者變成滿足的購物者。賽璐珞協助將奢華（或至少看似奢華）的品味，傳遞到那些過去不敢想像自己能享有精緻生活的人。但更重要的是，它助長了人們對愈來愈多物品的需求。

賽璐珞出現在美國正要從農業經濟轉變為工業經濟的時代。原本人們耕作、養殖自己的食物，製作自己的衣服，此時卻吃、喝、穿、用愈來愈多來自工廠的物品。我們很快就成為消費國度。如歷史學家傑佛瑞‧麥克歐在他充滿洞見的文化歷史《美國塑膠》中指出，賽璐珞是第一批氾濫於消費市場的新材料：「賽璐珞透過取代難以取得或製造過程昂貴的材料，使許多物品變得大眾化，擴張了中產階級的消費傾向。」賽璐珞充裕的供給使製造商能緊追著快速成長的需求，同時持續壓低價格。賽璐珞和日後跟進的各種塑膠一樣，為美國人提供了進入新生活狀態的新道路。

梳子當然不是賽璐珞使物品大眾化的唯一範例。賽璐珞衣領與亞麻布搭配在一起，能使任何男人看起來瀟灑時髦。賽璐珞牙刷取代了骨製握柄，使人們只要花幾毛錢就能維持口腔衛生。當海特成功以賽璐珞製造出檯球後，檯球隨即從白蘭地配雪茄的豪華環境走入社區活動中心。檯球不再只是有錢人的娛樂，也成為大眾平民的遊戲，尤其在球桌加上了球袋，使整個運動演化成現代撞球時更是如此。

賽璐珞最大的影響或許是作為底片的基礎材料。在塑膠影響最深刻的文化遺產中，影片歷史就能自成一本書。賽璐珞寫真的本領在此達到了終極的表現，將現實完全變化成幻影，化立體的血肉為螢幕上閃閃發亮的平面魅影。在此，賽璐珞透過多種方式發揮了強力的整平效果。影片提供的是一種新的娛樂方式，使大眾容易取得且能共同分享。十角就能買到一下午的劇情片、愛情片、動作片，偷得浮生半日閒。

從西雅圖到紐約的所有觀眾在看到巴斯特‧基頓（Buster Keaton）的滑稽動作時，全都大聲狂笑。影片的大眾文化膠捲滾過了階級、種族、人種及文化界限，將所有人的注意力都拉到同樣的劇情中，使我們覺得現實本身也和螢幕上的電影名稱一樣短暫而易變。透過影片，舊時代的菁英遭到罷黜；現在只有你面容姣好、有些才藝和一點好運氣，每個人都能享有過去令人與階級聯想在一起的光鮮亮麗。任何一位黛拉都能成為螢幕上的社會名流和真實生活中的電影明星。

相關文章：

《塑膠：有毒的愛情故事》作者Q＆A

塑膠：有毒的愛情故事 

Plastic: A Toxic Love Story

作者：Susan Freinkel

譯者：達娃、謝維玲

出版：野人文化

出版日期：2011年8月3日

定價:360元

※不適用CC授權條款，請勿任意轉載

Top

作者：黃文欣(高雄市三民國小老師)

車諾比事件，發生在1986年，一個離台灣很遙遠的地方。我們無法想像核災過後，看不見的輻射，為這些倖存者，留下了什麼？又，生者和亡者，到底誰比較幸運？

車諾比，一個離死亡很接近的地方，天空是黑的，泥土是黑的，連笑話也是黑色的！孩子臉上沒有笑容，大人心中沒有未來，城市街道沒有車輛，大地只有黑色和白色，它，如同現在我們所稱的─「疫區」。

本書作者，在1996年搜集了與當地人民的訪談，集結成此書。有陪伴親人走過最後日子的心酸，也有對國家極力隱瞞核災的憤怒，還有許多帶著人生的不解，吞下許多輻射食物的無奈。任何人看了這樣的人生悲劇，應該都不會再有勇氣，大聲說：「我們需要核電！」因為，輻射對人的威脅，不論是從上空看，從土地看，從這個世代看到下個世代，都是生命無法承受之重。

反應爐爆炸之後，屋頂、土地掉落了許多黑色的東西，需要大批的人力幫忙清理。當然那些都是具有高污染的地區及物品。為了賺取微薄的工資，以養家活口，也為了效力祖國，大批的車諾比人，竟然也做了這樣極度危險的工作。他們很少人知道真相，只知道「要撤離、要洗家裡所有的東西、要喝大量的伏特加」。走在街道，會突然有人昏倒，有人嘔吐，昏倒、嘔吐並不很可怕，可怕的是，──大家木然的繼續往前走！好像什麼事也沒發生！

輻射劑量計，有人掛在身上，一天到晚響個不停。政府說，很多東西不能吃，為什麼後院自己種的馬鈴薯會有毒？餓到後來，不吃不行，明知有毒還吃；明知房子不能住人了，但又還能逃到哪？明知小貓活不久了，還是要抱抱。……

生命，輕薄短小，即使多用心呵護，都未必能守住！身體就是敵不過一天天侵蝕的病痛，周圍的朋友、親人、鄰居，不停的聽到，又有人死了！世界上的人，頓時被分成兩種：「車諾比人」和「非車諾比人」。

我們車諾比人不是比較勇敢，而是習慣於──「相信」。相信，核能是安全的；相信，政府的話是真的；相信，我去清理完現場，也一定也回得了家！ 然而，輻射的恐怖，摧毀了所有的「相信」，也因為真相的被隱瞞，讓倖存者，想要過正常人的日子，就只是結婚生子、追求健康，都變成一種遙不可及的夢，這，還不夠慘烈嗎？

「你做完2個月，就可以領到比平常多2倍的工資，然後就可以回家了！」。上級這麼說。
回家之後的人，會漸漸不像人，這和回不回來，沒什麼兩樣！可憐的太太，哀淒的說：「早知道，我說什麼都不讓他去！祖國，到底要隱瞞我們多久？隱瞞我們多少？」你可能沒機會知道答案了！

核電場何時會都爆炸？沒有人知道。但只要一發生核災，高劑量的輻射塵，將讓你逃都逃不掉！政府講的話，是不是真的，已不是重點，重點是：自己身體內的器官，開始變形變色了，脾氣也變了，離死亡愈來愈近的恐懼，終日籠罩，不是怕死，是怕「不知道會怎麼死？」。

核災，不能用想像的，因為它沒有生死的界線。愛過方知情長；醉過方知酒濃；聽過車諾比的悲鳴，方知自己的幸福，要珍惜！非核家園，絕對是我們要共同守護的承諾！

Top