[手斧男孩]

以生命經驗為藍圖──關於本書作者蓋瑞•伯森（Gary Paulsen）

資料提供：野人文化

　　說故事高手蓋瑞•伯森是美國文壇最受年輕讀者喜愛的作家之一，有書評家甚至認為，現今再也找不到一位作家像蓋瑞•伯森一樣，能透過小說作品激發青少年對文學的喜好。

　　求學時代的蓋瑞•伯森，絕對稱不上是個好學生，但他的作品卻啟發了許多莘莘學子的閱讀熱情。

　　14歲就逃家的他，有個慘澹晦澀的童年。他的父親是職業軍人，二次大戰期間幾乎都離家在外，母親在軍火工廠上班，父母感情並不和睦。戰爭結束後，父親回家團聚，一家人卻隨著軍隊一個基地搬過一個基地，居無定所，也因此伯森從不曾在一個學校待超過五個月。

　　對他來說，學校生活彷彿是場惡夢，高中成績幾乎都是丙等和丁等，運動場上的表現也乏善可陳。因為家境並不寬裕，他很小就開始到醫院和酒吧賣報紙掙錢。

　　一個零下20度在外兜售報紙的寒夜裡，伯森走過圖書館，籠罩在金黃燈光下，充滿溫馨暖意的閱覽室吸引他走了進去。原本只是想要取暖的他，卻從此改變了生命。

　　因為這一夜，圖書館管理員借給了他一本書。之後，一本接一本，包括西部小說、科幻小說……圖書館管理員的善意與書本為他開啟了一個開闊的世界。

　　書本給了苦悶的青年伯森安定的力量，人生的風暴卻未止息。大學讀了一年，他就休學從軍去了。他在軍中的飛彈部門工作，服完兵役後也在航太工業找到一份工作。

　　然而，冗長又無趣的工作卻讓他開始思考，人生應該有更好的過法，而寫作就是他認為最理想的生活方式。

　　於是他偽造了履歷，順利在一份男性刊物找到助理編輯的工作。但上司們很快就發現，他根本不懂寫作或編輯，不過他的勤奮好學感動了上司們。每天下班後，他都會寫點東西，並在第二天早上拿給上司們指教。

　　後來，他離開了雜誌社，回到家鄉明尼蘇達專職寫作。因為自認是個作家，於是他搬到新墨西哥州一處作家村，一心想要創作偉大的美國小說。但偉大的作品尚未寫出，他倒先成了酒鬼。酗酒、打架不僅毀了他的婚姻，也糟蹋了他的寫作天賦。

　　1973年，他終於戒了酒，同時帶著新婚妻子回到明尼蘇達，住在雞舍改建的房子；一家人靠著自己耕種的三塊菜園，自製番茄醬、奶油、起士等。這時他也開始執筆寫作。

　　這一次，他不再好高騖遠，為了生活，寫作題材含括運動、建築及職場生涯等。1977年，他出版了一本具分量的重要反戰小說《狐人》（The Foxman）。同年，他出版了另一本關於一個酗酒家庭的作品《大寒》（Winterkill）；不幸的是，一些明尼蘇達同鄉認為書中影射他們，控告他誹謗名譽。

　　伯森雖然最終贏得了官司，這個事件卻讓他幾乎破產，也感到極度不堪且心灰意冷。他決定放棄寫作。

　　為了家計，他成為海狸皮獵人。不需要再為生計奔忙後，他開始帶著狗群參與競爭激烈，必須穿越北極圈、全長1,180英里的阿拉斯加狗橇大賽。

　　狗橇大賽不僅是體力、耐力的絕大挑戰，全程更要花費數千美元。伯森根本無力支應這筆費用。一天，他接到當時布萊德伯里出版社（Bradbury）主編理查•傑克森（Richard Jackson）的電話。

　　傑克森讀過伯森的作品，但從未見過他。傑克森打電話問他在寫些什麼。伯森坦白告訴他什麼都沒寫，而且正煩惱沒錢參加狗橇大賽。傑克森答應寄給他一些錢，但希望得到伯森下一部作品的第一手資料。

　　他們就這樣談定了合作。在傑克森的導引下，伯森寫出多年的賽狗經驗。在這本榮獲1986年紐伯瑞獎（Newbery Honor Medal）、充滿禪意的作品《狗兒之歌》（Dogsong）之前，伯森已經寫了三本青少年小說。然而《狗兒之歌》出版之後，圖書館員與教師們才「發現」這個其實已出了50本書的傢伙！

　　接下來，他最膾炙人口的作品《手斧男孩》也榮獲紐伯瑞獎。該書敘述來自一個破碎家庭的13歲小男孩，因墜機意外在荒野求生54天的經歷。該書出版後，因內容精采逼真，《國家地理雜誌》（National Geographic）還打電話給伯森打聽這名男孩的下落，想為他製作專題。

　　一則虛構的故事打動了千千萬萬讀者的心。不過，在2003年的一次訪問中，伯森透露《手斧男孩》這部小說其實曾被三家出版社退稿！

　　《手斧男孩》出版後，伯森幾乎每天收到250封至40封讀者來信，想知道故事主人翁布萊恩後來的際遇。

　　讀者的熱烈回應與要求，催生了以布萊恩為主角的系列小說：《The River》、《Brian's Winter》、《Brian's Return》、《Brian's Hunt》。完成五本以布萊恩為主角的系列冒險小說後，仍不斷有讀者寫信詢問伯森書中描繪的各種意外狀況、求生技巧，甚至歷劫歸來後的身心創傷，究竟是他憑空想像或是個人親身經歷。

　　除了晦澀的童年，伯森的一生更經歷了酒鬼、工程師、軍人、演員、農夫、木匠、貨車司機、獵人、水手……豐富多樣的人生經驗與生涯遭遇，都成為他創作的養分。

　　事實上，每一本書都反映他某個階段的人生體驗。種種人生歷練不僅化作伯森創作的肌理，也讓年過五十的他謙沖而務實。雖然作品廣受歡迎，數度獲得殊榮，但都沒有使他沖昏頭。他認為，人的一生，就是努力活下去，如果一個人開始自命不凡，那就完了！讀者能從他的作品中學得生存的膽識與勇氣，才是他最在乎的！ (2005-07-11)

※本專欄文章節選自野人文化《手斧男孩》

※看完本文後有興趣購書的讀者有福了！2005年8月底以前可參加抽獎，獎品包括Clive背包、Eagle Creek腰包、《我的野人朋友》一書等，詳細活動辦法請見： http://www.sinobooks.com.tw/yeren/activity/