※編按：眼看部落歷史、老人記憶一點一滴的消失，黃苑蓉和李昀兩位城市女生決定要搶在時間洗去痕跡之前，記錄下珍貴的比西里岸故事。
她們是台灣環境資訊協會「台東成功環境守護計畫」的工作人員，長期駐點在三仙台邊的阿美部落──比西里岸。和許多農村、部落一樣，比西里岸也面臨人口流失問題。文化即生活，然而青年人口外移、部落文化出現斷層，許多年輕人反而是藉由網路資訊來認識自己的部落。
藉由專欄圖文紀錄，黃苑蓉和李昀用城市眼光，看見部落文化的質樸美好，重新發現Amis生活。2016年2月17日起，《比西里岸故事》不定期在禮拜三和大家見面！
2013年12月，長在田埂上的芒草。攝影：黃苑蓉
2015年的冬至（國曆12月22日）過後，晴朗的好天氣，不管先前經過幾次雨漬，總之所有東西都曬乾了。在一無所有的路邊，一台機車靜默停放，為了防風防草割傷，全身手腳頭面通通包起來、看不出是誰家ina還是mamo的婦女，沿著好走、不須砍草的道路邊邊，一路蒐羅芒桿，歷經半個冬天，她等待的這一刻終於來臨。
她不是全部拿，她的心有所選擇。被她經過的芒桿，只剩下稀疏、柔弱的。精心挑選的豐厚芒桿，綁成一大綑，放在機車腳踏墊上，輕輕鬆鬆發動引擎，她完成了一趟芒桿採集，僅需要一把刀，俐落的身手，還有挑選的老經驗。
好天氣不是每天都有，海岸線的採集好手伺機出沒，等到你發現有台車子沿途飄散愉悅的芒種，想起「對唷，該採芒桿了！」的時候，觸目所及方便採集的區位，已經沒有後來者採集的份了，因為好材料是留給勤勞早出發的人，後知後覺的人得往更偏僻的角落尋覓。
還有那裏可以採集？芒草可謂大眾化的公共財，喜歡長在乾燥的向陽地或乾旱地，花穗成熟時轉為黃褐色，通常在農地田埂、田間小路，或久未人為擾動的土地，是東北季風下最生猛躍動、最容易辨識的地景，當芒花翻飛時，彷彿看得到風的流動，讓我們跟著風走：從北方迤邐而來的冷空氣，揚起海浪、在消波塊上撞擊出鹽霧，橫掃過部落的每一座屋頂，爬上第一段海階，進入比西里岸廣袤卻焦黃的田野，休耕地田埂或邊坡上，每一排熬過除草劑摧殘的芒草叢，在風中堅毅挺拔，阻擋鹽分，大量的種子從芒穗起飛，承著強風，散播到更多被挖破裸露的表土，頑固地守護原生地。
上圖左：部落裸露的荒野地，長滿芒草；上圖右：冬至過後，芒花盛開成熟，種子隨風飄散，此時也是採集芒桿的好時機；下圖左：採下的芒桿需等待完全曬乾才能作成掃把；下圖右：等待芒穗種子落盡，就是綁掃把的時候。攝影：黃苑蓉
芒桿採回去後，部落裡季節性的微型經濟，也跟著啟動。芒草掃帚市面上的商店幾乎沒在賣，得在鄉間找尋。善於綁紮芒帚的人，在家裡或工寮的避風處，製作掃把，每支100到200不等，識貨的親友、鄰居會搶著買，因為細緻的穗梗能將沙塵掃走，比起塑膠製的掃把更好用。掛起簇新的芒草掃帚，為即將來臨的農曆年前大掃除做好準備。
綁紮芒帚的方法並不難，但正在失傳，因為太容易用錢買到感覺更耐用、更「進步」的替代商品（通常是塑膠製品），而傳統智慧中，需要花一年時間等待冬天來臨、勞動身體到田野採集製作的手工掃把，儘管好用，也對環境零負擔（用完可棄置分解或燒卻，回歸自然），卻越來越少人懂得取用大自然給人類的冬季限定禮。
筆者身邊目擊到有在製作芒帚的，多是7、80歲的老人家，就地取材製作生活用品，對他們來說是再自然不過的事，經歷無塑膠時代及傳統社會的長者們，不認為事事都要花錢處理，錢買到的也不一定是最合用的，東西能自己做就自己做，壞了會先修理，而不是丟掉再買新的。與其覺得老人家的邏輯過時，不如回頭想想，我們擁有的生存能力、生態智慧，還遠不及老人家。若部落是一所學校，老人家都讀到博士後了，我們可能還在幼幼班。
比西里岸部落長者製作的芒草掃帚。捆紮繩用白色尼龍繩取代。攝影：黃苑蓉
芒帚的製作流程是，先將芒桿靜置到完全乾燥，中途不時輕輕拍打花穗，讓種子佚失。再剝去層層莖片（連著葉子的莖片別丟，之後還可以當作綁繩），剩下最內的芒桿。接著為芒桿分級，芒桿較粗、穗梗較豐厚者集中一組，如此可以用較少的數量綁成一只掃帚，反之，若芒桿較細，則綁成的掃帚把手可能會太粗，導致不輕巧利用。
芒桿準備妥當，最後是捆紮。拿四、五支芒桿，花絮基部對齊捆成一束，將四、五束階梯狀排列，頭先兩束綁一起，接著二加一，三加一，四加一，最後五束是綁在一起的。然後將把柄綁緊，間距10到15公分左右。把柄末端手常握處，用刀將芒桿削成圓頂不扎手，繩段收尾時可追加一繩圈，以方便吊掛收納，因為柔軟的芒草掃把若直接牴觸地面，芒梗會變形。
技巧熟練的人，做好一支掃把不用半小時，旁觀者與老人生命經驗的傳承斷層，可能長達半個世紀。人們已脫序太久，大自然需要重新熟悉人的存在，人也需要重新認識大自然的秩序。拾回芒桿，重返自然之道。
【採芒桿筆記】
- 芒桿挑選重點：1.花穗基部到第一片葉子距離較長、2.芒桿較粗、3.花穗落盡的梗較豐厚者、4.整體修長無彎曲者、5.採集時從第一節以下切斷，盡量留下最長的芒桿以利後續修剪。
- 採芒桿的阿美語mitinting（音近「米丁定」），採集時需全副武裝，保護皮膚，以免被芒草葉割傷。
- 無法做掃把的芒桿可以當作天然逗貓棒或折成童玩。
