「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」
這個男人名叫木村秋則。
木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的20年後，也就是2006年歲末，筆者有幸見到了他。
奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。
要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有1/3都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。
類似的傳聞不計其數。
他花了將近30年的歲月研究栽培無農藥蘋果。
原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。
他住在從青森縣JR弘前車站開車大約30分鐘左右的岩木町，以前是中津輕郡的岩木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部分。
他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。
然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裡的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴聲空虛地響個不停。
一個小時後，才終於聯絡上他。
「對不起，對不起，突然有客人來。我馬上去接你，真的很對不起。」
木村在電話裡的聲音超級大聲，筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。
是我們要來採訪，他根本不用這麼連聲道歉。而且，木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果，我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。
木村說馬上來接我們，但我們又等了幾十分鐘，最後，還是搭計程車去了他家。
計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路，穿越市區，經過岩木川，發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是岩木山。
岩木山別名又稱津輕富士，外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山，所以，說它是富士山的兄弟山也不為過。但岩木山不像是弟弟，更像是妹妹。優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸，經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說，這是一座特別的山，自古以來就是信仰的對象。
木村家所在的岩木町就是山腳下的城鎮。
和弘前市合併後，岩木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生，周圍是一片東北地區典型的農村景象。
木村說，他家的路不好找，所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。他年紀50過半，理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮，差不多是那個年紀的平均身高；他很瘦，但肌肉很結實，擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。
這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格，他應該算是典型的日本人。
然而，初次見面時，他就擠出滿臉皺紋，笑臉相迎。
木村是一個開朗的人，只要在他身旁，就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間，就讓人有一種懷念的感覺，好像和他已經認識了好幾十年。
來到木村住家客廳兼辦公室後，才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。
木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售，是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨，木村直接用宅配送到客人家裡。由於他太有名了，供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中，訂貨的傳真一直沒有停過。
聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題，導致一家人多年生活困苦，但這已經是十年前的事了。
如今，他是報紙和電視爭相報導的名人，全國各地有很多他的「信徒」。除了日本國內，他還去國外教授農業技術。而且，他的蘋果轉眼之間就銷售一空，收入應該大為增加，但從他家的客廳完全無法感受到這一點。
木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。
眼前所看到的是樸實的農民生活，榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養，所以他家有好幾隻貓。聽說即使換了拉門和榻榻米，也很快就被貓抓壞，於是乾脆不換了。矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦，仍然是MS-DOS的系統，一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。
最近，除了訂購蘋果的傳真以外，還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。
「自從上了電視，各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人，也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家，把我嚇得半死，我還以為出了什麼事……」
木村說了一個東北地區大都市的名字。
「他們特地來找我，我問他們有什麼事，他們說：『可不可以請你接一下電話？』遞給我一支手機，電話那一頭好像是他們的老大，我還以為他要說什麼，沒想到他竟然對我說：『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了，為了告訴我這件事，特地派了3個小弟過來，只為了說一句：『改天想單獨跟你喝酒。』」
12月初，NHK的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。
「有很多人告訴我，我當時說的每一句話都留在他們的腦海中，但我是傻瓜，根本不記得那時候說了什麼。」
說著，木村咧開已經沒有牙齒的嘴巴笑了起來。
木村才50多歲，牙齒幾乎都已經掉光，僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了，根本無法咬食物。照理說，他可以去治療，或是乾脆裝假牙，但他沒有這麼做。
「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」他說著冷笑話，自己哈哈大笑起來。
他似乎毫不在意。
筆者很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容。因為，筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。
「哈、哈、哈、哈、哈！」
他的笑聲沒有混合H的音，而是連續發出母音A的聲音，有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中完全抽掉傲慢的感覺，再增添五成的開朗，或許就成了木村的笑聲。
那個下雪的日子之後，筆者有將近一年的時間，只要一有空就往弘前跑，似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快，還有一種深不見底的力量。
其實，從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。
「一個想要自殺的年輕人打電話給我，說他剛從研究所畢業，繳學費什麼的用了父母很多錢，但他不管做什麼都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意，終於有勇氣繼續活下去。」
那個年輕人說，他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比，自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村，當時是怎麼回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。
「……嗯，我好像說，很高興他改變心意了，然後，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。」
為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。
木村的這句話正道盡了他的人生。
相關連結：
這一生，至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果
奇跡のリンゴ―「絶対不可能」を覆した農家木村秋則の記録
作者：石川拓治
譯者：王蘊潔
定價：250元
ISBN (13)：978-986-133-298-7
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
