【這一生，至少當一次傻瓜】滅灶的蘋果園

「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」

如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個島國的每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。

聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德，看到這片細心呵護的蘋果園景象，也會情不自禁地發出讚賞。

對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德。
因此，也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」。

1980年代後期的某個夏天—

時序進入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹來，幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳，宛如一片波浪翻騰的樹海。

在這片景象中，只有一座果園與眾不同。

最引人注目的就是園內恣意生長的雜草，有些地方已經長到人胸口的高度。

誰都不難發現，這裡今年還沒有割過草。

在這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園，簡直就像是荒蕪的野山。

撥開擋住前方的雜草，用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「划草」。在這座果園，必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整高達3、4公尺的蘋果樹時，需要梯子。一般果園都把草修得十分短，地面踩硬後，平整得幾乎可以在上面打網球，搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而，在這座果園，光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中，大汗淋漓地搬著梯子。

既然這麼辛苦，乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且，雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草，但他還是固執地不肯點頭。

光是這件事，就引起周圍勤勉的果農極大的不滿，而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時候，其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂，也結了許多青澀的果實，讓人擔心樹枝會不會壓垮。

然而，這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果，樹葉也少得可憐。明明是夏天，樹葉卻已經掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉，有些出現了茶褐色的斑點，有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西，還有些滿是坑坑洞洞。

這座果園一片荒蕪，好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度？

附近的果農無人不知。

因為，這裡沒有灑農藥。

這6年來，果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地，蘋果樹生了病，遭害蟲啃食，初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以，蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且，果園的主人明知道果園變成了這副德性，他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就來到果園，有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子，有時候在雜草中坐一整天，一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中，灑在蘋果樹上，或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

今天，他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。

「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家已經支離破碎，家人走投無路了。對果農來說，這是最大的侮辱，但這個男人卻「當之無愧」。

不，這個男人在果園內時坐時躺，別人如果知道他在幹什麼，恐怕不只罵他「滅灶」而已，而會懷疑他的腦筋是不是有問題。

這個男人並沒有睡著。

夏天的烈日下，茂密的雜草發出陣陣青草味，他看著正在吃蘋果葉的害蟲。

蟲子在草蔭下鳴叫，微風徐徐，變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。

即使身處寧靜山麓的果園內，如果躺一整天，就會遇到各式各樣的情況。然而，那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。

他專心一致地追蹤觀察一隻害蟲的行為。

危害蘋果樹的害蟲不計其數。

除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲，種類就不下30種。

那天，他專注地觀察著尺蠖。

一般的尺蠖最粗也不會超過3、4毫米，但這隻尺蠖比人的小拇指更粗，長度也比小拇指更長，牠一定被蘋果樹葉餵飽了。

他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖，用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作，緩緩移動到蘋果樹葉背後。

尺蠖的動作十分緩慢，花了很長時間啃完一片樹葉後，開始尋找下一片樹葉。照理說，牠可以隨便找一片葉子來吃，但尺蠖似乎有自己的執著。

首先，牠絕對不吃生病的葉子，即使是健康的綠葉，也不是每片都能獲得牠的青睞。

尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉，慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。

原本就已經夠讓人心焦了，沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎？或者只是情緒不定？牠只用最後的偽足抓著樹枝，像樹枝般伸直全身，僵硬不動了十幾、二十分鐘。牠身體表面的顏色和圖案，都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服，也許是一種擬態吧。仔細觀察，發現牠嘴裡吐出極細的絲，把身體固定在樹枝上。

男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝，他也可以一眼看穿，但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當蟲子蠕動時，轉眼之間就變成了鳥兒的佳肴，靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。

他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。

這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。

他認為熟知尺蠖的習性後，也許可以發現消滅牠的方法，但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。

從某個角度來說，這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果，他也連續好幾年都沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。

當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上。

「不要吃太多葉子唷。」

最後，他這麼對昆蟲說道。

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：

「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」

無論怎麼想，都覺得他不是正常人。

然而，正因為他異於常人，才會做這種不可能的事。

他要栽培無農藥蘋果。

簡單地說，這是他的夢想。

至少在那個年代，是百分之百不可能實現的夢想。

相關連結：

蘋果湯的滋味