專欄

每個颱風，都讓人出乎意料，中颱蘇迪勒，為大台北帶來震撼。水濁、路斷、屋毀，距離市區不到一小時車程的烏來，首次成為孤島。這次，大自然想說些什麼？中颱蘇迪勒，讓台灣人度過了一個風雨交加的父親節。也讓大台北居民，首次遇上沒有乾淨自來水的意外。黃水不敢用，賣場湧現買水人潮，連續兩天供不應求。豪雨導致溪水濁度標高到3萬9000多度，但淨水廠處理極限只有6000度。大台北地區的民生用水來自新店溪，而新店溪上游是翡翠水庫所在的北勢溪，與流經烏來的南勢溪，這回南勢溪的濁度遠高於北勢溪，究竟上游怎麼了？蘇迪勒帶來的豪雨，讓溫婉的南勢溪，瞬間瘋狂奔流，沖斷了橋梁，毀壞了道路，前往烏來變得困難重重。被大雨沖下的砂石，緊急往路邊堆置，滿地泥濘，道路上漫流著土黃濁水，車輛只能勉強通行。再往前走，烏來地區唯一的聯外道路新烏路，沿線多處崩塌，最嚴重的崩塌，位在10.2公里處，將近兩百公尺的路基崩壞，平時交通方便的烏來成

當流浪動物闖進了野生動物的棲息地，一連串的意外，透露什麼訊息？驅車來到陽明山竹子湖，今天不是來採海芋、吃野菜，台大的朱有田教授在這一帶，研究一種神秘的動物。穿越林間小徑，研究團隊想瞭解的對象，是行蹤隱密、動作矯健的麝香貓。牠是珍貴稀有的二級保育類動物，北部地區只剩陽明山與福山，比較容易發現蹤影。陽明山鄰近大台北地區，是都市人的後花園，道路四通八達，動物過馬路時，常常出車禍，也包括了麝香貓。陽管處因此在路殺熱點設置涵洞，讓動物有地下道可以走，麝香貓的生存威脅少了一些，卻發生其他問題。2013年在竹子湖戰備道，研究團隊追蹤的一隻個體，突然死亡。朱有田老師說，獸醫解剖後發現，牠的胃有穿刺傷，有可能是自由犬隻所造成。麝香貓不是唯一疑似被野犬攻擊的物種。在高雄壽山國家自然公園籌備處，已經發生七起山羌被野狗攻擊事件。特生中心的野生動物急救站，也治療過被狗追捕而受傷的山羌，還有頭部被咬出大洞的白鼻心、被

買一張門票，換取幾分鐘的刺激體驗。當越來越多的吊橋、高空瞭望台，出現在南投的山谷之間，這樣的觀光模式，是否真的可以成功複製？位在南投中寮的天空步道，今年7月22日才啓用，耗資2200萬。遊客站在透明橋面上，龍鳳瀑布彷彿從腳下傾瀉而下，吸引不少人前來體驗。位在信義鄉的琉璃光之橋，也是以透明玻璃橋面做為賣點。走在上面，彷彿懸空站在溪谷上，營運不到一年，門票收入將近2000萬，信義鄉長史強看準這樣的商機，希望在鄉內的地利和雙龍部落，再打造一座高空瞭望台和一座吊橋，要讓信義鄉成為吊橋之鄉。從地利村往上走，大約十分鐘的車程，就會到達「土虱灣」。濁水溪流經這裡時，轉了一個大彎，曲流景色十分壯觀。2011年時，地利和雙龍部落被劃進日月潭國家風景區的範圍。日管處因此參與了瞭望台的規劃設計，預計在公路旁打造懸臂式眺望平台，讓遊客用不同視野，欣賞土虱灣的景色。鄉公所和日管處聯手端出觀光大餅，有居民殷切盼望，也

碧海，藍天，白沙，細浪，驅使人們奔向海島，今年夏天，在一座小島上，我們遇見了更美的動態風景。一群志工，花了一個月的時間，想辦法為島上的流浪貓結紮……不同於都市人把貓養在屋子裡，澎湖小島的貓很自由，配對繁殖的機會也就多。一隻健康的母貓，一年可以生兩胎，平均一胎可以生四隻，假設每胎有兩隻母貓，隔年牠們就有生育能力，數量會以等比級數倍增，五年就可繁衍出2000多隻小貓。雖然島上居民習慣貓的存在，但如果貓變得太多，搶地盤、搶食物，貓的生活不美好，人們也覺得困擾。現在，望安有很多剪耳貓，男左女右，這是結紮的記號，幕後推手，是一位來自台北的女孩，洪聖雯。三年前，洪聖雯來到望安工作，發現流浪貓很多，於是她產生了長期駐點結紮的想法。台灣之心保護動物協會專案主任洪聖雯說，小島的居民如果要帶動物結紮，必須搭船到馬公，對他們來說是很不方便的事。當貓咪很多，會跑到居民家裡偷吃，發情期的叫聲與糞便，也都讓居民感到困

2015年5月底，滿月的前一天，美國德拉瓦州政府魚類及野生動物管理局保育人員，趕在滿潮前到達海灘，他們要來調查今年到底有多少鱟，上岸產卵......美洲鱟主要分布在北美洲東岸，德拉瓦灣因為有200多公里適合鱟繁殖產卵的海灘，成為世界最大的鱟棲息地。每年5到6月，美洲鱟趕在最大潮的晚上，紛紛上岸繁殖產卵。德拉瓦州政府於是從1990年開始監測美洲鱟族群數量，希望了解保育政策的成效。鱟在美洲被稱為馬蹄蟹，世界上僅存四種，依據化石紀錄，生存年代可上溯到4億5000萬年前，是地球上很古老的生物。鱟的長相從2億年前到現在，幾乎沒有明顯改變。頭胸部有像鋼盔一樣的甲殻，兩側有一對複眼和前方一對單眼，是最明顯的特徵。牠的尾巴像把劍，看起來有點嚇人，但完全沒有傷害性，劍尾除了很特殊具有感光器可以輔助視覺，最主要的功能是被大浪打翻時，可以幫忙翻身。鱟的壽命比想像中還長，美洲鱟經過19次脫殼，大約九到十年的成長，

月娘高高掛，海水正在漲潮，微弱亮光中，有人拿著竹竿，腰際綁著浮具，走在海中，來回尋找。夜晚無功而返，月落日升，潮水退去，再來碰碰運氣，各種潮間帶生物紛紛探出頭來，退潮是牠們享用大餐的時刻。螃蟹腳下，有種生物正蠢蠢欲動，泥濘中神秘的主角緩緩現身，全身土黃色，有著堅硬甲殼，外型有點像鋼盔，拖著長長的尾巴在潮間帶爬行，牠是鱟，早在4億5000萬年前，牠的祖先就已經生活在地球上，是一種比恐龍還古老的生物......走在金門浯江溪口附近的泥灘地，洪德舜憑藉蛛絲馬跡，馬上可以找到鱟在哪裡，金門水頭到夏墅的這片海灣，曾經是金門地區，鱟上岸產卵數量最多的地方，鱟會相中這裡當作產房，主要因為內灣風浪平緩，同時又擁有沙岸、泥灘地等得天獨厚的海洋環境。全世界有四種鱟，分布在台灣、中國及日本沿海的是三棘鱟，三棘鱟的成鱟，生活在20到30公尺深的海域，到了繁殖季節，雄鱟會尋找雌鱟配對，然後再成雙成對的，游到海岸高潮

瀑布，令人著迷，它總出現在斷崖絕壁，在險峻中，拖曳出白色長絲帶，源源不絕的水花，從高處向下墜落，流動著能量與清麗。在南投的高山深谷，卻有一種靜止的瀑布，同樣只出現在陡峭之處，卻散發惡臭與迂腐...在都市裡，每個禮拜有5天會聽到熟悉的音樂，垃圾車來了，家裡的垃圾可以清掉了。但是在偏遠山區，倒垃圾可沒這麼方便。清晨6點，25位隊員，5條路線，晨光中，仁愛鄉清潔隊出發了。其中一組要前往路況最難走的投89縣道，今天要收慈峰、力行、發祥與紅香4個部落的垃圾。力行部落聯外道路只有投89縣道，沿著這條山路，距離大約20公里，有個村子，卻連垃圾車都等不到。翠巒部落道路太陡太窄，5噸黃色垃圾車下不去，只能由較小的白色資源回收車將垃圾運回力行部落，再倒進垃圾車。但投89縣道沿途有好幾個崩壁，遇上颱風豪雨，就無法通行，居民曾經長達一個月，等不到垃圾車，於是就往山谷丟。部落附近有好幾處垃圾堆，在力行國小翠巒分校下

6月26號一大清早，小琉球垃圾焚化廠前，一列貨車排隊等著吊掛垃圾送到碼頭。上午10點鐘，載運小琉球垃圾的貨船駛進東港鹽埔碼頭，從4月19堆積到6月，212噸的垃圾終於清出小琉球。但是，小琉球垃圾的旅程還沒結束呢！小琉球常住人口有1萬2000人，每年觀光客有43萬人次。平日垃圾量五噸，假日則是7萬多噸，這些垃圾一年要花1000萬元，運到屏東崁頂焚化爐處理。其中250萬元，由小琉球鄉公所自籌，750萬元，由離島建設基金撥付。也就是說，這700多萬元，是全民買單。因此有人建議，到小琉球的船票，每張應隨船加增10塊錢清潔費。不過小琉球鄉公所對這個建議不表樂觀，一來考慮到，加收10塊錢說來簡單，但是裡面有很多行政成本，扣掉之後，不見得有多少收入，收多了又怕遊客反感，影響人潮。其實，一個減輕清運垃圾財政負擔的方法，就是從源頭減量。小琉球有民宿業者實施「減少50塊錢」活動。也就是說，住客自帶盥洗用具，就

花蓮豐濱新社村，有片突出於海岸的半島地形，這裡就是知名的新社水梯田，田區相當完整，成為花東海岸線上，少數沒有建物的農地。能夠維持自然完整，是因為在地居民有著共識，世代守護土地，不願變賣農田......春耕時刻到來，葛瑪蘭族農民潘銀華開始下田插秧，這片廣大的水梯田，從山頭向海洋延伸，約有二十多甲，一年兩穫，田區保持原始，並未重劃設置道路，所以每到插秧時刻，必須依賴人力搬運，以及使用人力推動的插秧機來工作。部落耆老朱武雄回憶，新社水梯田歷史久遠，族人開墾梯田，早期種植旱稻，山上水源接通之後，開始改種水稻。在田區種植的農民，都是村落鄰居，感情緊密，相互幫忙。潘銀華在下田時，鄰田一位主人剛剛過世，他依照傳統儀式，獻酒祭拜。插秧機在肥沃黑土上賣力前進，許多角落機械無法插秧，就靠人力補上。同村婦女一起來幫忙，在依偎著海岸的梯田上，形成動人畫面。3月刺桐花開，葛瑪蘭族人會舉辦海祭儀式，祈求出海平安，漁獲

每到春夏季節，東北角的漁村聚落，常常可以看到婦女們，坐在家門口，忙著做一項特別的手工業，她們仔細挑撿著石頭等雜物，讓手中的海藻，可以乾乾淨淨的去曬太陽......這是石花菜，東北角海域經濟價值最高的食用藻類，每年3月到6月左右，是北部石花菜的盛產期，只要天氣不錯、風浪平緩，當地居民就會趕緊準備工具下海去。拿著網袋與浮具，帶著自製防曬頭罩，3位近60歲的阿姨，相約到龍洞海灣採收石花菜，她們身手俐落的穿越礁岩海岸，在大大小小的石頭上行走，根本不是難事，從少女到現在當了阿嬤，近40年的歲月，這條路年年都要走上無數回。雖然從潮間帶到水下的礁岩上，都可以發現石花菜的蹤影，但是愈靠近岸邊人為干擾較多，水流較急、較深的水域，石花菜生長繁盛、品質較好，想要豐收，海女就得練就一身好功夫。累了，就在礁岩邊休息，喘口氣，再繼續打拼，一趟出海採石花菜，總要3、4個小時才會上岸，不只採收過程辛苦，採收後還得經過繁瑣

嘉義布袋，新岑國小內傳來陣陣鼓聲，我們順著鼓聲前進，發現一個更吸引人的目標物，是裝設在屋頂的小型垂直軸風車，這套設備把風化成電力，提供校園夜間照明使用，這些全是李泳宗親手打造......本業是修車師傅的李泳宗，原本對力學、物理一竅不通，因為看到能源危機，決定利用手邊現有的汽車零件，自己摸索，就這樣一頭栽入了風力發電的世界。自家魚塭旁一字排開大大小小的風機，都是李泳宗一代又一代改良的成果，現在已經邁入第6代。一開始並非一帆風順，尤其大自然充滿許多變數，首先遇到的難題，就是西部沿海帶有鹹味的海風，容易讓鐵製品生鏽，直到他把扇葉換成玻璃纖維，才解決這個困擾。多年來，他發現風機不是越大越好，最重要的是效率，而最適合台灣發展的，是小型風機，除了具有景觀效果，還可以避免大型風機的爭議。冬天，強勁的東北季風帶來充沛電能，風力大的時候，這台小風機，每個月可以替李泳宗省下大約3、4000元的電費。不過要是在

當居民們善意的打開大門，迎接來到家門前的遊客，一起欣賞過去只有他們獨享的美景，遊客帶走了美好的回憶，卻留下了無法處理的難題...屏東縣泰武鄉的萬安溪，經歷八八風災重創後，兩年前，人潮逐漸回流，成了夏天消暑戲水、烤肉的勝地。但是許多遊客卻將垃圾、廚餘留在河岸邊，不僅散發惡臭，也引來大量蒼蠅，萬安部落的青年會成員，於是發起淨溪活動。萬安部落青年會副會長顏旭華說，兩年下來他們發現，越撿溪邊的垃圾卻越多，因為遊客以為有人固定整理，於是就更不願意自己把垃圾帶走。當外地來的孩子在溪中開心戲水，部落裡的孩子，卻是每到夏天就要去撿垃圾。部落青年只能無奈的在溪邊掛上布條，呼籲遊客一起維護環境。在萬安溪下游，位在大武山腳下的萬巒鄉，有個保存了大量傳統建築的客家聚落五溝村，這裡獨特的湧泉溼地，不但擁有豐富生態，也吸引許多遊客前來體驗天然的漂漂河。但五溝村辦公室、五溝社區發展協會和五溝水守護工作站等在地團體，今年