在十六世紀的海盜黃金時期，英國海盜在國家的資助下劫掠西班牙載運拉丁美洲貴金屬的船隻，當中的佼佼者甚至擁有女王賜予的爵士頭銜。這些海盜跑遍當時大洋上的每一條航線，見多識廣，他們的探險故事在上流社會的沙龍相當受到歡迎。

菲立普‧費南德茲─阿梅斯托雖然有個西班牙名字，卻似乎承襲了英國海盜的沙龍閒談傳統。他是著名的大學教授，也是BBC的節目主持人，被喻為世界最好的歷史學家之一。《文明的力量》是一本磚頭般的厚書，卻不是枯燥的理論著述，充滿了駁雜的趣味。阿梅斯托發揮結合了歷史學家的著述功力，以及名主持人的見聞與說故事的才華，寫了這本看似嚇人的「隨筆」。

隨筆應當是作者的自謙之詞，內容多達一千多個注釋的書絕對不能簡單的稱之為隨筆。作者會這樣稱呼這本書，是因為其中的主要觀點是一個特殊的角度，而不是一套理論。任何一種企圖解釋大規模現象的宏觀理論總是難以避免過於抽象、見林不見樹的問題，尤其以「文明」為對象的理論更免不了帶著某種演化論的迷思，也就是把文明當作一種「進化的過程」，並且根據物質文化的特徵為這個進程排序。

為了避免落入演化論迷思，作者選擇以「環境」為文明分類，因為環境是自然客觀的存在，用環境作分類可以避免過去研究者歸納所用的模組中隱藏的無形文化偏見，同時破除單一漸進式的文明演化模式，表現人類在各種環境中發展文明所展現的多元性。另外還有一個重要的原因，和「文明」的定義有關：文明（civilization）一詞創造於十八世紀的歐洲，意味著「自然」的對照面，也就是藉著社會儀式、禮節等剔除內在的「野性」，也可進一步引申為改造自然。因此作者給文明所下的定義就是：具有系統性的改造自然的計畫。

從這個定義出發，文明就是一種人類對自然環境的改造決心的展現。接下來的各章節中，作者敘述了從冰原、沙漠、森林、熱帶低地、島嶼、海岸等各種不同的生態環境中，人們如何適應環境，又是如何使用環境中的資源。其中一個比較有趣的觀點，就是作者將不適合文明發展的環境視為一種「通道」，是文明之間彼此交流的要道，如中亞大草原或沙漠等。

其實，作者無心插柳的藉由這本書說出了一項事實：最能彰顯生物多樣性的一個觀察向度就是人類的文明。生物多樣性包括基因多樣性、物種多樣性以及生態系多樣性。因為文明之間彼此交流，造就了工藝技術、文化、語言、人種的融合，呈現了基因多樣性（如果文化上的「瀰因」也算在內的話）；綜觀世界上文明發展較顯著的地區，都是物種較豐富多元的地區，可見物種多樣性是文明的一項助力；從寒帶到熱帶、從草原到海洋，人類在各種不同的生態系都留下了文明痕跡，文明的紛歧呈現了人類多元化的適應方式，正好足以彰顯生態系多樣性。

這個觀察向度也很貼近作者對人與自然的關係的看法，他認為人類不該將自己和整個生態系劃分開來，人類開始自視高於其他物種的時候，就是開始剝削自然環境、耗盡資源、走向消亡的開始。人類始終都是生態的一部分，文明是一種改造的決心，但是自然的力量卻使這樣的決心逃不過消解的命運。就是這個觀點讓讀者得以猜測到，這本書真的是一本重量級的「隨筆」。儘管作者也在結尾的章節裡提到現在隨處可見的生態危機，但是在文章背後發聲的基本上並不是一位呼籲大家關懷生態問題的道德勸說者，而是一個歌詠壯闊自然與文明互相激盪的浪漫主義者。

從開頭的引言和最後提到的德瑞克‧賈曼的花園，就可窺見端倪。賈曼的花園在核電廠與海岸之間，「一邊是人類污染的象徵，另一邊是大自然反撲的力量，待在中間的它本來就該消失」。作者把它視為文明的象徵：「對環境表示頑抗，投入了一次強弱懸殊之鬥。文明史上即便敗績累累──野蠻佔上風、愚昧的殺戮、進步的力量倒退、自然反撲、人類求改善不成，我們卻除了繼續努力維持文明傳統的生命，別無他策。」

開頭則引用了希臘悲劇作家索福克里斯的《安蒂岡妮》裡面的一段話，大意是人類是萬物中最奇特的，會在冬日風暴中渡海、會耕田狩獵、會創造城鎮，「未來沒有什麼他應對不了的，只有死亡，是他無可逃避的。」

或許可以這樣說，對作者而言，死亡是人生甚至是文明的終極問題。死亡是終極的自然法則，萬物永遠在改變中，沒有任何事物能長存。面對如此巨大的力量，即使投入全部的生命也無法與之對抗，但是也因為這樣的投入而成就了生命的光彩，唯有如此才能雖死猶生。站在這樣的高度，一切盡在不言中。

一隻美麗的虹彩叩頭蟲（Campsosternus genmma），伏在細碎石堆裏的畫面實在不美。我相信，牠也不希望自己是待在碎石堆裏，寧可在草葉花叢間穿梭。可惜，天不從人願，同時也不從蟲願，牠是被颱風吹來的……

2004年08月20日，終於，我第一次踏上蘭嶼這塊島嶼。前幾天的行程，瀏覽蘭嶼的奇石怪岩，飽覽四周的湛藍海色，拜訪達悟人的聚落、人文、生活……我並不急於探索這塊島嶼的昆蟲，因為，預計待在島上的日子還有好幾天。

可是，2004年08月23日早晨，我們一伙人就開始擔心逼近的颱風了。艾利颱風似乎來勢洶洶，不敢輕忽下，打聽了船班，大伙決定返台。通常，搭船來去澎湖、綠島和蘭嶼之間，我都不需暈船藥的幫助即能順利渡海，但颱風讓海上的浪變得暴怒，我不敢輕忽，向伙伴要了一顆暈船藥。沒想到，暈船藥對我的效果確實是「吃了會暈船的藥」。船行過程，我先是將食物全吐了出來，再是吐膽汁，整個人在航行裏，暈暈沉沉，似夢似醒，如幻如影，終於在台東富岡漁港上岸後，我整個人極為虛弱，痛苦難受。當晚，沒胃口，早早在選擇過夜的太平生態農場躺平睡去。

隔天，大伙選擇太麻里金針山作為與颱風為伴的過夜處。那天傍晚，民宿前院的停車場，吹來了一隻Ⅱ級保育類昆蟲：虹彩叩頭蟲。台灣將Ⅰ級保育類昆蟲稱「瀕臨絕種」，Ⅱ級保育類昆蟲稱「珍貴稀有」。可是，虹彩叩頭蟲似乎不是極難遇見的物種，張永仁在《昆蟲圖鑑》收錄牠時，圖片附文寫道：「本種數量不算稀少，但屬於保育類昆蟲。」我所擁有的另一本《保育類昆蟲》也指稱牠「分布台灣全省中低海拔山區……有穩定的族群。」網站上及許多圖鑑似乎也都將牠收錄其中，足見，牠確實不算太難遇見。

但，對我而言，牠確實不算容易遇見的對象。金針山上拍到的這隻虹彩叩頭蟲，是我至今唯一見過的一次，牠是艾利颱風吹送給我的禮物。當然，保育類昆蟲不可捉，只可拍照；然而，對昆蟲觀察者來說，應謹慎奉行的應該是：所有的昆蟲都應避免捕捉。即使學術上，已有標本供研究之用的，能不採集則不再採集。至於因興趣嗜好而發展出的標本蒐集癖，更應隨著生態保育觀念的普及而改以相機取代為佳。簡言之，昆蟲的蒐集，應以相機取代標本，且不該有保育類或不是保育類的差別。

就外觀來看，虹彩叩頭蟲確實可稱得上台灣最美的叩頭蟲。而叩頭蟲的「叩頭」二字，取自牠的一個特殊技能。楊維晟在《甲蟲放大鏡》一書的「甲蟲求生之道」章節裏，有一個單元稱此技能為「彈跳獨門絕活」。楊維晟在書裏仔細地敘述了叩頭蟲的逃生之道，我節錄部份內容如后：「叩頭蟲受到驚嚇時，第一個反應是先裝死。若再持續騷擾牠，就要使出最後一招絕活了。」「叩頭蟲在胸部與腹部間，有一個明顯的器官將胸部與腹部連結起來，這就是叩頭蟲的彈器。」「掉落後的叩頭蟲往往腹面朝上。彈器與身體內部的肌肉就像是上緊發條般，當肌肉緊繃到最高點，所有能量即將釋放，整個步驟就像是操作老鼠夾……在反作用力的幫助下，叩頭蟲整個身體彈跳到半空中。」

在拍攝叩頭蟲時，有時會因靠得太近而讓牠六腳一縮滾落地面。正當我們在地面找尋牠的蹤影時，牠會「叩」的一聲彈跳起來。而這麼一彈，有時就讓牠逮到機會飛離現場，有時則讓牠藏身於落葉枯枝中失去了蹤跡。難怪，楊維晟要說：「如果要論及最特別的避敵方式，叩頭蟲絕對當之無愧。」

昆蟲，是適應力極強的生物類型，然而，牠們避敵的演化方向，應該再有一番大改變才行。而這一番大改變所應朝向的，是如何避免人類這天敵的為害才是。