全文版
  2010.5.2








近期活動

■

■

■

■

■

活動訊息託播投稿


廣宣特區

編輯室小啟
■ 環資10年線上問卷調查
■ 募集無線小麥克風、鐵力士架!

■
如何託播活動訊息?

推薦評論

■
 

其實, 我並不認為原住民有什麼生態智慧, 每次聽到有人講這些, 我就會覺得頭痛. 但是, 我承認靠山吃山, 靠海吃海, 原本就會累積出一套和山或海互動的機制.姑且不談什麼漢人或原住民, 所謂的農林漁牧或狩獵, 採集.. 過程中都會有累積. 不然, 農民曆或農人朗朗上口的節令, 俚語, 不也都是所謂的生態智慧嗎? 或許用生活經驗比較貼切一點.

 

推薦訂閱

■
快樂動物電子報

■
黑潮電子報

■
蝶會電子報
推薦瀏覽

■
中華民國野鳥學會

■
專業者都市改革組織

■
社區營造學會

■
南方電子報

■
小地方社區新聞網

■
洪雅書房 


 
  飛呀,小白燕

作者:唐炘炘

5月,剛到這個新公司報到。公司位在台北縣的工業區,沒有華麗現代的辦公大廈,而是灰黑、精壯有力的工業大樓,就連我們上下班搭乘的電梯也是超大號的貨梯。

有一天,正當我站在大門口等待搭乘緩慢、沉重的貨梯時,耳邊竟傳來幾聲彷彿來自天國的聲音。回頭一看,騎樓的屋簷下,有一窩出生不久的小燕子正拼了命的張嘴嘶吼。後來才知道,這條街的屋簷下,幾乎每隔50到100公尺,就有一個家燕的窩,儼然是條「燕子街」!從此以後,這個工業區不那麼冷酷了,我的上班生涯也開始變得有趣起來。

每天上下班與午休時間,我總會站在鳥窩下,觀看窩裡上演的家庭倫理親情大戲:有的窩裡親鳥正熱切的蹲著孵蛋;有的窩裡只見幾張黃澄澄的大嘴等著吃;有的窩裡小燕子已經在伸展翅膀,準備學飛了。精采內文

 

 
 專欄作家:皮卡丘毛毛蟲
作者:楊家旺

一本小說,不一定完全小說,也可以有其散文和詩的部份。甚至,一本小說,不一定總要以看小說的心態和方式看它,可以將一本小說當成散文來讀,或當成一本詩集來唸。對作者來說,一部作品的創作很可能很單純地就是創作,創作時不見得心中有小說、散文或詩集的框框。很可能兼而有之,也可能是小說、散文或詩集皆不足以定義它的類別。

昆蟲觀察也是如此,觀看或拍攝一隻昆蟲,一般人往往會有「固定的角度」。以蝴蝶來說,當蝴蝶攤開翅翼時,拍攝的角度往往是俯視,拍到的照片完美符合圖鑑需求,呈現出翅背的圖紋。若是蝴蝶停憩時的翅翼合攏,這時的拍攝角度便會換成平視,從蝴蝶的側面看去,完整呈現了翅腹的圖紋。觀看蝴蝶難道沒有其他角度?沒有其他可能性嗎?精采內文

 



  自然人文:台大附近的加羅林魚木
作者:林柏昌

台大附近巷弄間溫州公園旁的這一棵加羅林魚木頗負盛名,多年來陸續收到不少朋友相關描述與拍攝分享,只是一直無緣與衝動前往一探,昨天再次接獲朋友MAIL分享正值盛開,上午授課後邀約友人專程前往,現場目睹兩人驚嘆連連,整樹的花海實在讓人嘆為觀止,百聞不如一見哩!精采內文

 



  自然人文:小樽之詐!大淚光!!──日本見學系列之9
作者:munch           

           

照片會騙人!

精確的說,照片只呈現一個角度的視野,當來到北海道小樽,發現巨大的差異!

尋找所有介紹網站,小樽的標準風景照,永遠是倒影著磚造倉庫的古老運河,在燃著煤油燈的橘黃夜色,讓小樽美麗的舞了起來。 於是,小樽的畫面是唯美的,甚至應該是一座轉著任何街角,都是運河倒影的浪漫小港都。 但是,進入小樽,第一眼的畫面讓人驚嚇,這是小樽嗎?精采內文

 



 
  飛呀,小白燕

作者:唐炘炘

5月,剛到這個新公司報到。公司位在台北縣的工業區,沒有華麗現代的辦公大廈,而是灰黑、精壯有力的工業大樓,就連我們上下班搭乘的電梯也是超大號的貨梯。

有一天,正當我站在大門口等待搭乘緩慢、沉重的貨梯時,耳邊竟傳來幾聲彷彿來自天國的聲音。回頭一看,騎樓的屋簷下,有一窩出生不久的小燕子正拼了命的張嘴嘶吼。後來才知道,這條街的屋簷下,幾乎每隔50到100公尺,就有一個家燕的窩,儼然是條「燕子街」!從此以後,這個工業區不那麼冷酷了,我的上班生涯也開始變得有趣起來。每天上下班與午休時間,我總會站在鳥窩下,觀看窩裡上演的家庭倫理親情大戲:有的窩裡親鳥正熱切的蹲著孵蛋;有的窩裡只見幾張黃澄澄的大嘴等著吃;有的窩裡小燕子已經在伸展翅膀,準備學飛了。

突變的白色燕子

一天早上,正當我一邊停機車一邊抬頭看著公司隔壁的鳥窩時,發現黑黑的小鳥群中有個白白的顏色,心想可能有小鳥要大便,將屁股轉向巢外,因而露出了白色的肚子。但看牠解放完畢轉回了身,顏色卻還是白的!定睛看了看,天啊,是一隻白色的小燕子!一隻突變的白子!從沒見過白子鳥的我,簡直無法置信,看了很久,才確定牠真的是一隻燕子。此後,我的觀察重點就放在這一窩鳥。


↑突變的小白燕

不離不棄鳥爸媽

窩裡的小白(不知不覺就叫牠小白了)與其他兄弟姊妹相比,顯得非常突出,不知鳥爸鳥媽看到蛋裡冒出了一個白色的孩子,心裡作何感想。不知鳥爸鳥媽會不會認為白子是妖魔(只有人類才會這樣「疑神疑鬼」好唄),或是覺得白色是不健康的代表,而想讓牠自然淘汰呢?正這樣想時,鳥爸鳥媽「咻」一聲飛回巢邊,賞給了小白一隻肥蟲。見到這一幕,我覺得好感動,心中不禁浮起「不離不棄」這四個字。

不過,小白的體型明顯較為嬌小,經常擠不過身寬體胖的其他兄弟姊妹,無法搶到最佳的餵食位置,得到食物的次數稍微少了一點(根據非科學、非全面的我的觀察紀錄)。看著巢中歇斯底里的索討聲,與一張張充滿慾望的大嘴,我驚覺到,原來生存競爭從窩裡就開始了啊。

遲緩兒小白

不知道是不是顏色的關係,小白看起來總是嬌弱而幼稚。窩裡有隻大塊頭(應該是吃到最多食物,發育最快的)羽毛已經長全,換上了優雅的黑色禮服,不時站在窩邊伸展翅膀,一副「翅膀硬了想飛」的模樣。相較於大塊頭儼然即將畢業出社會闖蕩的模樣,小白卻好像還在唸幼稚園小班,穿著白色的破爛汗衫,流著鼻涕玩泥巴。

幾天後,我發現大塊頭不在窩裡,猜想應該是離巢去試飛了吧,其他兄弟姊妹也在巢裡騷動著,似乎對飛行躍躍欲試。嗯,這窩小燕子離巢的日子不遠了,但是小白怎麼辦?我未曾見過小白撲過一次翅膀,一副怯生生的、需要照顧的嬰兒樣,怎麼趕得上大家的學習進度呢?未曾聽說鳥類世界有「延畢」制度,小白,加油,趕快長大呀~

小白不敢飛

離巢的日子終於來了。兩天後的早上,我騎車到了公司門口,聽到急切、連續的小燕子叫聲,抬頭一看,竟是小白站在公司大門的鐵欄杆上呼叫!怎麼搞的,小白怎麼會在這裡?跑到窩下一看,窩裡已經燕去巢空了,原來大家都離巢去學飛了。小白因為還不太會飛,所以被大家拋棄?

 
↑小白(黃色圓圈處)站在公司門口


↑小白緊張的左顧右盼

忽然,兩隻大燕子飛進了騎樓裡,鳥爸鳥媽來了,啊~果然還是不離不棄。小白似乎受到刺激,振了一下翅膀,但馬上落到對面的樑上。偶爾拍拍翅膀,好像要飛,但腳還是緊緊的抓著樑。鳥爸鳥媽不斷繞著圈圈,以優雅的飛行姿態滑進騎樓,在小白身邊飛來飛去,同時發出成熟、穩重的啾啾聲。小白一看到爸媽飛近,馬上習慣性的張大嘴巴,以為又有食物可以吃,但是這次爸媽沒有帶食物來,爸媽只是一次又一次的飛近小白身邊,一聲又一聲的對牠說話。我想鳥爸鳥媽應該是在鼓勵小白:別怕,勇敢的飛吧(一切都是我的想像,說不定是在罵牠不成材)。然而,小白只是不斷的尖叫,或張大嘴要吃,像個耍賴的孩子。


↑小白拍了拍翅膀,還是不敢飛


↑爸媽來鼓勵小白飛,牠卻張嘴要食物吃

小白飛了!


↑小白起飛

也許是鼓勵終於起了作用(也許是爸媽終於撂下狠話),在鳥爸鳥媽飛離小白身邊時,小白忽然跟著展翅飛了起來!雖然飛得歪歪斜斜的,但牠還是飛了。鳥爸鳥媽陪伴在牠身邊,三隻鳥一起向前飛去。興奮莫名的我跟著牠們飛行方向追了出去,但是小白在大樓轉角處轉彎,我失去了牠的蹤影。


↑爸媽護衛著小白,一起向前飛去

小白,希望還能見到你

那天之後,我經常注意公司附近的電線桿、大樓窗台、招牌等地,希望能看到小白的身影,但卻從來沒有發現過。不知離巢後的小白是否繼續順利長大、學會了飛行、捕捉食物?

9月,秋風吹起,燕子街上的燕子們都已經飛回南方了,留下一個個無聲的鳥巢,和靜止的天空。小白,希望你已經是飛行高手了,可以跟著爸媽飛越廣闊的海洋,回南方的故鄉渡冬。也希望你的一身白衣,不會讓你成為其他燕子眼中的怪胎,能夠如願的找到伴侶。也許明年春天我會見到你,在這燕子街的某個屋簷下建造自己的窩,忙進忙出的餵養你的下一代。

※ 本文轉載自作者部落格

Top

 


 
  專欄作家:皮卡丘毛毛蟲

作者:楊家旺

2008奧斯卡最佳導演和最佳影片,頒給了柯恩兄弟導演的《險路勿近》(No Country for Old Men),這部電影改編自戈馬克.麥卡錫的長篇小說《險路》,同時也獲得了奧斯卡最佳改編劇本。撰寫文章的此刻,我已看過《險路勿近》這部電影,卻還沒看過《險路》這本小說。

不過,相反地,戈馬克.麥卡錫在台灣的另一中譯本小說《長路》(The Road),我看完了,卻還沒看過被改編成的電影《末路浩劫》。《長路》是一部特別的小說,我選擇以閱讀散文的心情來閱讀這一本小說;同時以閱讀詩的方式來閱讀故事裏父子的對話,父子對話時,文字儉約、引號省略、詩一般排列,有一種獨特的、詩的味道。

一本小說,不一定完全小說,也可以有其散文和詩的部份。甚至,一本小說,不一定總要以看小說的心態和方式看它,可以將一本小說當成散文來讀,或當成一本詩集來唸。對作者來說,一部作品的創作很可能很單純地就是創作,創作時不見得心中有小說、散文或詩集的框框。很可能兼而有之,也可能是小說、散文或詩集皆不足以定義它的類別。

昆蟲觀察也是如此,觀看或拍攝一隻昆蟲,一般人往往會有「固定的角度」。以蝴蝶來說,當蝴蝶攤開翅翼時,拍攝的角度往往是俯視,拍到的照片完美符合圖鑑需求,呈現出翅背的圖紋。若是蝴蝶停憩時的翅翼合攏,這時的拍攝角度便會換成平視,從蝴蝶的側面看去,完整呈現了翅腹的圖紋。觀看蝴蝶難道沒有其他角度?沒有其他可能性嗎?

觀看毛毛蟲也時常是從兩個角度:俯視和側視。透過俯視最易辨識一隻毛毛蟲的外貌,佐以平視側面就更加能夠斷定身份了。可是,昆蟲觀察家往往不滿足於這兩個觀看角度,他們常常採用一些不常被觀看的角度,偶爾,確實看出了一些奇妙,或者美妙之處。就以這隻球鬚刺蛾(Scopelodes contractus)毛毛蟲為例吧!一般而言,我們會拍攝如下的角度:

透過這樣一張俯視圖,我們足以辨識其特徵,足以顯現其大片圖紋與顏色。比對圖鑑或請教專家,附上這樣一張「準確」的拍攝角度,絕對大有助益。

不過,昆蟲觀察家往往不滿足於只知道昆蟲的拉丁學名或中文俗名,昆蟲觀察家往往希望能夠有更多意想不到的收穫,而這種意外的收穫,往往來自於更多、更仔細、更不一樣的觀看角度。像這隻球鬚刺蛾,如果採用某一個觀看角度,祂便會呈現出電視卡通裏「皮卡丘」的樣貌。這種奇妙的巧合、意外的收穫,正是透過多元的觀看角度與適當的想像力所合作建構的。

這一建構,往往也伴隨著一個新的、私密的中文俗名產生,比如說,我會稱祂為皮卡丘毛毛蟲,更勝於叫祂球鬚刺蛾毛毛蟲。

我一回,我在后里山區遇見一棵樹幹上出現滿滿地皮卡丘毛毛蟲,這是壯觀之美,時間是二○○五年的三月,祂們一隻挨著一隻,朝同一方向前進,像遊行隊伍,訴求著什麼;也像朝聖者,往同一個聖地前進。

原來,皮卡丘毛毛蟲是擁有多種面貌的。可以俯視,如果你需要圖鑑辨識的話;可以面對面正視,如果你想要看見皮卡丘的可愛;也可以拉遠來看,當祂們壯觀地為數成百上千時。

Top

 



 
  自然人文:台大附近的加羅林魚木

作者:林柏昌

台大附近巷弄間溫州公園旁的這一棵加羅林魚木頗負盛名,多年來陸續收到不少朋友相關描述與拍攝分享,只是一直無緣與衝動前往一探,昨天再次接獲朋友MAIL分享正值盛開,上午授課後邀約友人專程前往,現場目睹兩人驚嘆連連,整樹的花海實在讓人嘆為觀止,百聞不如一見哩!

心裡實在很納悶,窄小的都市巷弄間,這植物到底是吸收了啥日月精華可以花開得這樣綻放呀?!短短的賞花及拍攝期間專程前往拍照者不少,也看到紋白蝶飛舞花海間,除蜜源外,加羅林魚木也是蝴蝶的寄主植物呢!

※ 本文轉載自作者部落格

Top

 



 
  自然人文:小樽之詐!大淚光!!──日本見學系列之9

作者:munch

照片會騙人!

精確的說,照片只呈現一個角度的視野,當來到北海道小樽,發現巨大的差異!

尋找所有介紹網站,小樽的標準風景照,永遠是倒影著磚造倉庫的古老運河,在燃著煤油燈的橘黃夜色,讓小樽美麗的舞了起來。

於是,小樽的畫面是唯美的,甚至應該是一座轉著任何街角,都是運河倒影的浪漫小港都。

但是,進入小樽,第一眼的畫面讓人驚嚇,這是小樽嗎?

積著雪塊的烏黑運河,建築雜亂的老舊港都,一路上工廠林立,雜亂的街景,這怎麼會是心目中唯美的小樽!!

到達於古川橋頭,標準風景照的拍攝角度,看著熟悉的運河風景畫面,走下運河步道來回查看,心中開始大笑,真狡滑的日本人啊。

原來,風景照裡的美麗運河景觀,實際只有二百公尺長,在這兩百公尺內,古老運河靜靜依在老式倉庫的後牆旁,至於在這二百公尺以外,雜亂的街景,大都是翻新建築,已經失去古味。

更有趣是,運河失去運輸功能,長期在城區裡穿梭,其實如同一條大水溝,為了讓美麗的二百公尺運河段,呈現美麗的景致,在河道上方設有攔水柵,以及曝氣設備,就是要讓美麗風景照裡的靜謐河水,永遠那麼美麗。

這和想像中,一座美麗運河橫貫的城市,有著太大的差距,僅僅二百公尺河道,唯一觀看角度,小樽運河美的有點...薄弱。

但是,回想一座城市的發展歷程,以及日本社造學者西村幸夫的介紹,心中收回狡滑的想法,反生一種感動。

小樽是北海道重要的港都,早期為了輸出煤礦以及輸入木材,在1914年動工修築運河,讓小樽成為一個貨運與物資集散中心,早期甚至被稱為「北方華爾街」。但是,隨著小樽依賴的石狩炭田(煤礦)連續發生礦災,走向封礦之後,加上鄰近城市新港口的出現,小樽像失歡的舊港都,走向沒落。

一如台灣舊市區的發展,一旦走出歷史舞台,城市像停滯,沒什麼大變動,留下許多舊建築,但是一有建設,這些舊事物很快被捨棄。小樽也是一樣,城區裡的老建築一棟棟被更新改造,雖然歷程不快,但是多數老事物漸漸消失,運河也在功能消失後,成為藏在建築群裡的大水溝,沒有太多人關心運河。

直到1970年代北海道修築公路,大量填平運河,代表小樽的重要意象,即將澈底消失。在修築公路時,小樽居民看見拆掉違建房子後的運河,重新發現它的美麗與珍貴,開始發起保存運動,希望留下這條小樽的母親之河。

保存運動從小樽開始,拓展到東京等大都市,開啟日本文化財保存運動的時代。但是在那個以建設為主的年代,小樽運河保存運動並不算成功,1986年道路修通,一大半運河被填埋造路,留下的運河寬度變窄。現今作為觀光景點的二百公尺,成為一種運河意象的僅存代表,不能留下全部,至少讓這二百公尺,重現運河之美。

當看著周遭雜亂的街景,再觀看短小的運河段,是有些滑稽。但是想著變動的時代巨輪,搶救下來的運河段,卻有一種意義深遠的感受。

小樽運河成為一種精神,表達邁向富強的日本,開始留心傳統的事物。搶救小樽運河,不僅是一條古老運河的保存,連帶也重新審視小樽的歷史發展,關心在雜亂城區裡,遺留下來的老建物,於是從運河擴展到街町,一棟棟建物被找出來,指定成為歷史文化財。

這些保存運動,主要力量來自民間,要求的文化保存,不是樣板建物的復原整建,而是這一代人,如何結合歷史傳統,讓古老建物融入生活之中。這也是文化資產保存最重要一環,如何讓老建築活回人間,只要有人居住,有人修護,老建物沒有想像脆弱。

十多年下來,小樽市一些老建物被保存下來,以一種嚴謹復原的精神,一棟棟整修起來,不是那種簡易工程的樣貌相似,而是工法考究的修復。

更重要是它有一些特色的店面進駐,像知名的北一硝子(玻璃)館,音樂盒博物館等等,在保存下來的空間裡,讓新生的行業生活其中。這也是日本推動文化財保存運動二十年之後,值得台灣學習的地方,他們不會蓋出養蚊子的歷史空間,許多地區會結合一些特殊的文化產業,讓它成為地區的特色,而不是放著閒置,或不知放進什麼。

就像小樽,許多被保留下來的舊建築,賣的東西也是琳瑯滿目,投合觀光客的需要,一樣有著過度商業化的問題。但是民間與政府,就是會刻意輔助一兩間具有特色的行業,讓它成為小樽的特色產業,作為深化地區文化價值的代表。

進入小樽音樂盒博物館,它是絕對是一間商店,但是裡面搜集、設計、陳列的上千種音樂盒,就不得不讓人佩服日本人的智慧,開商店也要開到聞名國際。

「讓點發光,擴及到面」,從二百公尺運河景觀,從二、三家知名商店,日本就是懂得保留珍貴原點,擴大宣傳讓人注意,從一張照、一間店,吸引上百萬遊客前來小樽,在二百公尺運河前晃然大笑,然後四散進入雜亂街町,慢慢理解小樽真味,再感動的無以言說。

有趣的是,文化保存變成一種學習,對於政府機構,早期只想埋運河搞建設,等到保存運動開花結果,為小樽帶來新春天,政府機構理解這些過氣老事物,原來才是小樽的未來。現在小樽又發現一條1880年建造的手宮線舊鐵道,居民展開保存,有趣是政府機構也出面相挺,縱使火車早已停駛,也不知如何利用,但是先留下再說,成為一種共識。

在看小樽運河一眼,二百公尺沒有別的角度,可以笑它以這一號表情,誆騙全世界,也可以感動它以這樣身姿,開創感人的歷史之光。

小樽很雜亂,但是在亂中,看見一座港都,重現美好的勇氣。在台灣,有著運河意象的城市不少,但是相同的視野與勇氣,值得向小樽學習。

※ 本文轉載自作者部落格

Top

 

發行單位:社團法人台灣環境資訊協會 | 環境信託基金會(籌)
Tel:+886-2-23021122‧ Fax:+886-2-23020101‧台北市108艋舺大道120巷16弄7號
環境資訊電子報‧投稿信箱: [email protected]‧訂閱 / 退閱
發行人:陳建志‧總編輯:陳瑞賓‧副總編輯:夏道緣‧編輯:彭瑞祥、潘佳修
‧副刊特約編輯:廖靜蕙‧網編:詹嘉紋