作者:石川拓治;譯者:王蘊潔
「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」
這個男人名叫木村秋則。
木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的20年後,也就是2006年歲末,筆者有幸見到了他。
奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。
要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁,有1/3都被某政治人物包下了;還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯,但餐廳的預約已經排到一年以後。
類似的傳聞不計其數。
他花了將近30年的歲月研究栽培無農藥蘋果。
原本以為他一定是一個很難纏的人,沒想到在東京打電話要求採訪時,他欣然應允,令筆者有點措手不及。
他住在從青森縣JR弘前車站開車大約30分鐘左右的岩木町,以前是中津輕郡的岩木町,該年二月在町村合併時,成為弘前市的一部分。
他說計程車司機不容易找到他家,所以會親自來車站前迎接。
然而,在約定的時間到達弘前車站後,等了好一陣子,仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人,他家裡的電話一直占線,打他的手機,只聽到鈴聲空虛地響個不停。
一個小時後,才終於聯絡上他。
「對不起,對不起,突然有客人來。我馬上去接你,真的很對不起。」
木村在電話裡的聲音超級大聲,筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。
是我們要來採訪,他根本不用這麼連聲道歉。而且,木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果,我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。
木村說馬上來接我們,但我們又等了幾十分鐘,最後,還是搭計程車去了他家。
計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路,穿越市區,經過岩木川,發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是岩木山。
岩木山別名又稱津輕富士,外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山,所以,說它是富士山的兄弟山也不為過。但岩木山不像是弟弟,更像是妹妹。優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸,經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說,這是一座特別的山,自古以來就是信仰的對象。
木村家所在的岩木町就是山腳下的城鎮。
和弘前市合併後,岩木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生,周圍是一片東北地區典型的農村景象。
木村說,他家的路不好找,所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。他年紀50過半,理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮,差不多是那個年紀的平均身高;他很瘦,但肌肉很結實,擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。
這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格,他應該算是典型的日本人。
然而,初次見面時,他就擠出滿臉皺紋,笑臉相迎。
木村是一個開朗的人,只要在他身旁,就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間,就讓人有一種懷念的感覺,好像和他已經認識了好幾十年。
來到木村住家客廳兼辦公室後,才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。
木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售,是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨,木村直接用宅配送到客人家裡。由於他太有名了,供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中,訂貨的傳真一直沒有停過。
聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題,導致一家人多年生活困苦,但這已經是十年前的事了。
如今,他是報紙和電視爭相報導的名人,全國各地有很多他的「信徒」。除了日本國內,他還去國外教授農業技術。而且,他的蘋果轉眼之間就銷售一空,收入應該大為增加,但從他家的客廳完全無法感受到這一點。
木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。
眼前所看到的是樸實的農民生活,榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養,所以他家有好幾隻貓。聽說即使換了拉門和榻榻米,也很快就被貓抓壞,於是乾脆不換了。矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦,仍然是MS-DOS的系統,一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。
最近,除了訂購蘋果的傳真以外,還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。
「自從上了電視,各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人,也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家,把我嚇得半死,我還以為出了什麼事……」
木村說了一個東北地區大都市的名字。
「他們特地來找我,我問他們有什麼事,他們說:『可不可以請你接一下電話?』遞給我一支手機,電話那一頭好像是他們的老大,我還以為他要說什麼,沒想到他竟然對我說:『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了,為了告訴我這件事,特地派了3個小弟過來,只為了說一句:『改天想單獨跟你喝酒。』」
12月初,NHK的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。
「有很多人告訴我,我當時說的每一句話都留在他們的腦海中,但我是傻瓜,根本不記得那時候說了什麼。」
說著,木村咧開已經沒有牙齒的嘴巴笑了起來。
木村才50多歲,牙齒幾乎都已經掉光,僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了,根本無法咬食物。照理說,他可以去治療,或是乾脆裝假牙,但他沒有這麼做。
「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」他說著冷笑話,自己哈哈大笑起來。
他似乎毫不在意。
筆者很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容。因為,筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。
「哈、哈、哈、哈、哈!」
他的笑聲沒有混合H的音,而是連續發出母音A的聲音,有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中完全抽掉傲慢的感覺,再增添五成的開朗,或許就成了木村的笑聲。
那個下雪的日子之後,筆者有將近一年的時間,只要一有空就往弘前跑,似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快,還有一種深不見底的力量。
其實,從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。
「一個想要自殺的年輕人打電話給我,說他剛從研究所畢業,繳學費什麼的用了父母很多錢,但他不管做什麼都失敗,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意,終於有勇氣繼續活下去。」
那個年輕人說,他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比,自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村,當時是怎麼回答那個年輕人的,他稍微沉思了一下。
「……嗯,我好像說,很高興他改變心意了,然後,我告訴他,只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道,沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人,我至今領悟到一點:為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。」
為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。
木村的這句話正道盡了他的人生。
這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果
奇跡のリンゴ―「絶対不可能」を覆した農家木村秋則の記録
作者:石川拓治
譯者:王蘊潔
定價:250元
ISBN (13):978-986-133-298-7
※不適用CC授權條款,請勿任意轉載
|