作者:林柏宏
那是一個艷陽高照的夏日,我還很小,暑假因為父母都要工作,只好跟著爸爸回三峽,爸爸去工廠,我則回老家給阿嬤照顧,阿嬤管不了好動的孫子,便任他在外面像野猴子一樣遊戲玩耍。
那時候老家附近還有很多田,附近還有很多台灣典型的鄉村景色,紅磚牆,木樑和黑瓦屋頂,如果家世好一點像我阿公家這樣,院子前面就會有個圓形的小魚池,中間有條陶瓷做的假鯉魚假裝躍出水面並從嘴巴吐出小水柱,魚池四周圍種著艷麗的牡丹、刺刺的蘇鐵和高高的椰子樹。
小時候最喜歡回鄉下老家,因為那往往意味著可以和堂兄弟們玩耍,而且快要有紅包可以拿了。但記憶裡的那天是暑假,只有我一個人百般無聊地在院子裡,太陽熾烈,都快把柏油路曬融化的樣子,遠方的馬路熱浪翻旋,出現蒸騰騰的海市蜃樓。我獨自一個小孩像個山寨主佔據著院子前的水泥圍牆做為我的堡壘,有時踩在圍牆上居高臨下,撐張了手臂走獨木橋,有時躲在後頭透過圍牆上的方格雕花,帶著不存在的軍隊偵查是否有不存在的北越士兵、西部牛仔或是隔壁叔公家的狗…
精采內文 |