[來自石器時代的女孩]

沒有名字的嬰兒

作者：莎賓娜˙庫格勒(Sabine Kuegler)
譯者：劉齊生

　　我和納克熱的妻子福賽伊一起去捕魚。她用樹皮織了一張網，我跟著她走進原始森林。一條小河湍急地流過低矮的林叢。福賽伊走到河裡，把網撒開，一會兒功夫就捕到了很多魚。

　　沒過多久我們回到村子，圖阿荷已經在等我。他激動地告訴我，有個女人來我們家，她的嬰兒病得很厲害。媽媽不在家，所以找我。我抱著嬰兒，是個小女嬰，只有幾個月大。她在發高燒。我該怎麼做呢？

　　我決定做件最貼近的事，給嬰兒洗個澡，因為孩子全身髒兮兮。

　　我往一只大盆裡倒滿在爐子上燒熱的水。當我正要抱起孩子時，她的父親突然加以制止。他覺得害怕，因為不理解我要對他的嬰兒做些什麼。我想起法虞人從來不給他們的嬰兒洗澡，因為河水太冷了。

　　「我不會傷害你的嬰兒，」我試著解釋，「恰恰相反，髒東西對小孩不好！」

　　但他不同意，「這很危險。」他狠狠地說，指了指水。

　　「不，」我反駁說，「你用手感覺一下。」

　　他小心地把手伸進水裡，當他感覺到溫暖時，露出驚訝的神情。反覆考慮了多次後，他終於允許我為他的孩子洗澡，而孩子的母親從一開始就同意了。

　　所有人都圍住我，緊張地觀察這種新做法。我把生病的嬰兒放到水裡，她馬上就安靜下來，好像很享受水中的溫暖。我聽見背後傳來「哇」和「啊」的讚歎聲，我的觀衆都覺得很振奮。

　　給孩子洗完澡後，我將她包在一條乾爽的毛巾裡，然後交回給她母親。我問嬰兒是否已經有名字了。

　　「沒有，」人們告訴我，「她還沒有牙齒……」

　　第二天早上，孩子的母親來到我們家，給我看嬰兒已經不發燒，並且可以喝東西了。這一整天我都很高興，晚上非常滿足地入睡，我已經很久沒有這樣了。

　　但當我再次醒來時，聽到悲傷的歌曲。我馬上就知道發生了什麼事：嬰兒在晚上死了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我走到外面，爸爸已經在那兒了。那母親抱著死去的嬰兒，來回搖著她，唱著悲傷的歌曲。哀聲延續了整整一天一夜。伴著門前舉行死亡儀式的聲音，我睡著，隨後又驚醒。

　　喪期持續了三天。第三天，女人和他的丈夫走進原始森林。我和歐西跟著他們。我們來到一片林間空地，死去嬰兒的父親已經在那兒為孩子蓋了一間小房子。不久前法虞人已經停止把死者的屍體放在自己家裡腐爛，由此引來的細菌和昆蟲會給孩子和老人帶來生命危險。

　　他們現在會在原始森林裡搭建一個高高的支架取而代之。四根長長的木棍被打進地裡，最上面搭一個平台，屍體就放在上面。我注意到，地上額外插了兩根長箭，比屍體和平台要高。我問站在旁邊的歐西這有什麼含義。

　　「箭會幫助神靈找到死者。」他回答。

　　我看著母親把孩子放到平台上，另外還放上了唯一屬於孩子的東西：那條我用來包裹孩子的毛巾。

　　淚水順著我的面頰滑落，我覺得非常難受。歐西拉起我的手輕聲對我說：「別傷心，妹妹，我永遠不會離開你。」

　　我握著他的手，有他在我身邊，覺得很欣喜。

　　對只為嬰孩哀悼這麼短時間，爸爸感到很驚訝。

　　法虞人向他解釋，他們還不很認識這個孩子：「我們從沒和她一起打過獵，從沒和她分享過食物，從沒和她談過話。這個孩子甚至還沒長出牙齒。」

　　在法虞文化裡，喪期的長短和死者的年齡相關。死者的年齡愈大，人們哀悼的時間就愈長，老人或酋長的喪期有時會持續幾個星期。人們會把在漫長腐爛過程後留下的骨頭掛在屋裡，就像我們掛照片一樣。每次搬家，他們都會把骨頭帶上。有時我來到一間小屋，人們會自豪地向我展示頭蓋骨，並說：「這是我的伯父，這是我的爺爺，這是我的姐姐……」

　　在西方看來也許讓人毛骨悚然，但這是法虞人紀念他們所愛的人的方式。(待續)（2005-10-19）

※本專欄系列文章節選自《來自石器時代的女孩》