|
|
|
[鄉下老師閒賢沒事-春天篇] 不只是棵芒果樹、水蜈蚣和虎皮蛙的記憶通道 作者：潘祈賢 不只是棵芒果樹 我住的社區入口長著一棵芒果樹，枝葉茂盛而且挺拔，前些日子，芒果樹正值開花，黃色的花穗開得枝葉間滿滿皆是，於是一時之間，整棵樹彷彿換穿了一件不同顏色的衣服，因此每天進出社區之際，我便可以看見芒果樹猶如過年穿新衣的孩童一般，在社區入口處高興招搖著。
種田的農民在芒果樹下擺放著幾枚石頭，以作為農耕中途休憩小坐之用；後來，社區裡的一些老人家，竟也喜歡在那兒聚坐閒聊，於是慢慢地，芒果樹下逐漸成為社區居民聯絡感情與交換訊息的地方。芒果樹就在社區的入口處，因而每天進進出出，我總會瞧見樹下經常坐著一群人，也許是在聊田裡的耕種，也可能是在聊生活裡的點點滴滴，當車子經過時，我總不忘揮個手、點個頭，和這些敦厚的鄰居們交換彼此的微笑。 一直覺得，那棵芒果樹早已經不是一棵單純的樹而已，它彷彿已經成為社區的某種象徵，在有意無意之間，正牽扯著社區居民的情感，微妙而且自然的，這種感覺不完全是因為有芒果可吃，也不是因為樹下可以聚坐閒聊，而是一種像風吹輕柔、花開結果那樣的自自然然與理所當然。
水蜈蚣和虎皮蛙的記憶通道 不要誤會，水蜈蚣不是蜈蚣，它是草，別名無頭土香、球子草或瘧疾草等等，在鄉下地方常被用來治療瘧疾或感冒，是莎草科的多年生草本藥用植物。 學校的行政大樓前有一塊半圓形的草地，草地裡原本種植假儉草，但是有一部份卻被水蜈蚣給佔據了，因此每當學校的園藝技工在那裡割草時，從旁邊經過，我便可以聞到水蜈蚣類似菖蒲般的香氣。
小時候，我家就住在一片遼闊的水田邊；春夏之際，田裡的稻子已經長到腰部高了，而這時候，俗稱田雞的虎皮蛙也已經大到一個手掌大；走在田埂上，原本躲在草叢裡的虎皮蛙便會紛紛地跳進水田，然後鑽進泥巴裡，在水底形成一個小土堆，於是我們彎腰、伸手，便可以輕易地將虎皮蛙抓住。 來到學校服務之後，認識了水蜈蚣，也聞過了它的氣味，我才幡然明白，原來小時候田埂上的雜草就是水蜈蚣，只是我不明白，當時彎腰捕抓虎皮蛙的同時，瀰漫在鼻息之間的那股香氣，竟然可以存留在記憶深處達幾十年之久，如今那熟悉的氣味就像擋不住的潮水一樣，不斷地湧來屬於童年時的記憶。 水蜈蚣是植物，虎皮蛙是動物，但是在我的記憶深處，卻是可以畫上等號的。 ※文圖摘錄自野人文化《鄉下老師閒賢沒事》一書 |
|
|
花開之後，芒果樹上長出累累的果實來，種樹的農民將採得的芒果分贈給社區的居民分享，為鄰里之間的情誼做了一次漂亮的耕耘，因而使得那棵芒果樹，彷彿已成了社區居民的一份共同財產般，被大家珍惜與呵護著。
對別人而言，水蜈蚣可能只是一般的野草，沒有什麼特別，但是對我來說，它的氣味卻會讓我想起虎皮蛙、想起童年時的若干往事，那是一種很奇妙的經驗。
