[自然書寫]

梅的二三事 (一)

作者：葉春良

　　一個小時候常開的玩笑：「你看梅（沒）花」，每每跟著別人指的地方看去，果真是沒花，然後彼此大笑一場，然後因為一部劉家昌的電影，又覺得這樣的玩笑有點不敬。還記得那時候的一塊錢，正面是蘭花（應該是蝴蝶蘭吧），背面就是一個很圖騰的梅花，雖然沒見過真正的梅花，但因為新台幣，真的「滿天下」。

　　老實說，現在四、五年級那一輩的人，對梅花以前可能是必恭又必敬，平常地方看不到，有種的地方必定又是個總統臨幸的要地，印象中，有種梅花的地方一定有亭子，然後腦中就會浮現出一本藍色皮，但是一學期只有在開學發書的那天看的政治暢銷書。

　　不知道為什麼，看到「子兒吐吐」這本兒童繪本總是十分親切，我問過很多人，他們也說曾有這樣的困擾，萬一吃到種子，會在肚子裡發芽，然後就在頭上結果。不知道有多少個夏天的夜晚，慌慌張張的爬起來摸摸看肚臍，必且還要摸摸四周有沒有長出西瓜（聽說有人在旁邊摸到西瓜，當場痛哭不止，那個缺德的大人啊，好壞！）似乎這種煩惱是一種長大過程的必要成分。

　　小時候愛吃酸梅加麥芽糖的棒棒糖，好幾次吃這種糖，一不留神，很容易把核給吞了下去。因為核不小，吞的瞬間要比西瓜子的衝擊大的多，這可不得了了，哭是免不了了，還有一個大疑問，我看過西瓜，知道西瓜會長出藤蔓。但是，酸梅的核是什麼植物，我連看都沒看過，於是怪物植物就在心中蔓延，遭了，晚上又會睡不著了！

　　這種恐懼，一直到瞭解沒辦法消化的食物會跟便便一起出來，才真正釋懷，但是，酸梅核到底是什麼東西長出來的？我一直都不知道。直到快到國中，有一次吃到姊姊從台中買回來的脆梅，我第一次發現，這兩種核長的真像，再看包裝，居然是梅花，我的心中一陣翻攪，怎麼可能呢？原來我吃的酸梅，居然是「國花」的果實，那種感覺，如果要比喻，應該好像聖母瑪麗亞又生一個小孩一般，但不同的是，一個是耶穌，另一個，居然是凡人。

　　從此以後，對梅花，我就真的沒覺得她很偉大了，越冷越開花原來還是要結酸梅，跟象徵神聖好像實在，唉…十萬八千里！所以，每次聽到那首歌，我都想成「沒花、沒花滿天下…」