|
|
|
[自然書寫] 山外、山內、山頂 作者：山外人 天氣清，天清氣爽神氣清 小時候，我家住在依山臨海的山外，山的那頭，是我心神嚮往的地方。 年紀稍長，我來到了群山擁繞的山內，山裡的繁華，是我極想探究的疑問。 現在的我，站在和天一樣高的山頂，山下的一切，對我來說，仍是個神秘的地方。 關於我的家鄉─淡水，我曾對它寫下這樣的一首詩： 東倚大屯 現在，我則喜歡說： 我們是大屯山的子民 淡水的土地，都是由280萬年以來大屯山的噴發所形成的熔岩台地，淡水的大半土地，流著大屯山的血液，所以，淡水人是大屯山下的子民。 我們是觀音山教導出來的學子 觀音山，座落於淡水河對岸的八里坌，由觀音山、淡水河口，以及每天的日落所形成的淡水夕陽，在淡水、全台灣都是首屈一指的美景，也因此孕育出不少的詩人墨客，少了觀音山，淡水將失去福地所應有的基本條件。 黑水溝是我們的衣食父母 黑水溝；就是浩瀚無涯的台灣海峽，淡水的海產，多是由黑水溝捕來的；黑水溝，帶給我們糧食的飽足，帶給我們豐富的錢財。 東北季風磨練著我們的身心 每年冬天，全台灣平地的最底溫就在淡水，因為我們的北方是無窮無盡的穹蒼，沒有任何的屏障，所以東北季風長驅直入，磨練、砥礪著我們淡水人的身心。 據說百年前的淡水，是北台灣最繁華的商港，台北對外的門戶，洋船、商人，來往於淡水的河道及街道，曾幾何時，這些景象早已隨著時間的推移，而消失在歷史的洪流中。四百年歷史的聖多明尼哥城，它靜靜的站在那兒看著這個小鎮的變化，遙想馬階牧師當年的風采，回看我成長時代的淳樸小鎮，以及現在因捷運開通而再度步向繁華的老街，這個小鎮，究竟發生了多少的名人佚事？ 小時候，我的家，就住在山外的淡水，小小的腦袋，總是不斷的想啊想，問啊問，山的那頭，就竟是怎樣的世界？偶爾，父母曾帶我越過山，到山的那頭，我的疑問就更多了。 為什麼會有山，讓山外山內分成兩個世界？ 為什麼山的那頭會有這麼平坦的大平原；山的這頭，卻地無三里平？ 為什麼山的那頭會比這頭還繁華？ 為什麼每年的冬雨，總是下在山的這頭；而夏天的午後雷陣雨，總是下在山的那頭？ 為什麼？有太多的為什麼？ 我高中時是在三重唸書的，每天通車往來於山外、山內之間，總會經過關渡這個門戶，車子一過關渡，映入眼簾的是一片無邊的大平原，那時的感覺是，平原，好大；青翠的山，好遠。我一直在探究，是什麼原因，能在群山之間，形成這樣一個大平原。 淡水及台北的天氣，總是在竹圍、關渡一帶作分界，冬天的雨，總下不到被大屯山屏障的士林、北投一帶，而在淡水上空聚雲成雨。但相反的，夏天午後的雷雨包，總是很難跑到淡水的上空。 距今三百年前的清朝康熙時代，郁永河曾在他所寫的”裨海記遊”上面的記載他來台北遊歷的所見所聞：「初二日，余與顧君暨僕役平頭共乘舶，由淡水港入。前望兩山夾峙處，曰甘答門，水道甚隘，入門，水忽廣，漶為大湖，渺無涯涘。………（淡水社長）張大云：『此地高山四繞，周廣百餘里，中為平原，惟一溪流水，麻少翁等三社，緣溪而居。甲戌四月，地動不休，番人怖恐，相率徙去，俄陷為巨浸，距今不三年耳』。指淺處猶有竹樹梢出水面，三社舊址可識。滄海之變，信有之乎？」 三百年前，康熙時代的台北盆地，無邊無際的大湖………，一個多麼難以想像的情景，更何況是兩百萬年前的台北丘陵，沿著山腳─金山斷層張裂、陷落了八百公尺的台北盆地，伴隨著大屯、觀音火山的爆發……長長的兩百萬年，發生了這麼多驚天動地的事。而以我的年紀，我甚至連四十年前構成甘答門的獅子頭，都無緣一見。 以前，台北盆地是水的故鄉，不單是在地質事件上不斷出現的台北湖，不單是我們在軍艦岩、芝山岩上所看到的海濱植物，在考古學上，台北的史前人類，曾出現一種杆欄式建築，人們把屋子築在高高的木樁上，”一來可以防潮，二來可以躲避猛獸”，考古學家是這麼告訴我們的。第三種功用則是我自己想出來的，它可以防止水患；這是我針對基隆河水患的一點自以為是的根治之道，你以為呢？ 如今的台北湖，僅留下淡水河與基隆河交匯口的一片大水域供人憑弔，早年台北盆地常見的大蜆，也早已隨著水質的污染而消失滅種。大部份的台北人，也因為高高堤防的阻隔，而漸漸淡忘我們就是在大河的旁邊，我們就是大河的子民。 當年，台北盆地的開發從新莊開始；後來，有所謂的一府、二鹿、三艋舺；後來，藉著盆地周邊的豐富資源，成為全台首府；首善之都；繁華的不夜城；關於山內的台北，有太多太多的故事值得我了解。 現在，我站在山頂，一個叫做林口台地的地方，每年春天，總會看到雲層遮住高樓第四層以上的地方，感覺離天好近，是個和天一樣高的地方，這裡有很多的苦楝樹，我的楝樹之歌就是在這裡譜出來的；在這裡，我俯瞰著、睥睨著山下的一切，關於山下的那個台北，對我而言，仍是個神秘的地方。 |
|
|
