[自然書寫]

採蕃茄

作者：鄭百評

　　人們現在常說，沒看過豬走路，也吃過豬肉。我想，吃過蕃茄但沒看過蕃茄藤的人應該也不少。

　　你能想像蕃茄藤攀著竹架，陽光下亮艷的紅果子綴著滿眼綠葉的樣子嗎？

　　這兩年，採蕃茄已經變成回南部過年的例行盛事之一。外地成長的孩子，難得有機會親近土地，又有免費的水果可採，怎不令人興奮。

　　既名為蕃茄，當然知道它是外來的水果，伸著長長的蔓藤，纏著農人架好的竹架往上繞。蕃茄的蒂頭像狼牙，小小的黃花帶著蕃茄特有的香氣，或者那根本是花香被蕃茄葉漫蓋過的味道。

　　過年時往往已是蕃茄產季尾聲，果子小了，價格也賤，採下的果子賣了還不夠付一天800元的工錢，農人們連收都懶得收，更不會花錢灑農藥。這時採蕃茄，最大的好處就是不必擔心農藥問題，若不嫌棄沾了泥，衣服上擦擦就可以直接送進嘴裡。

　　今年過年，沒來得及回蕃茄田，趁著這趟下南部，邀媽媽爸爸到田裡，大舅媽也自告奮勇說：我來幫你們吧！表姐高興得不得了，直說能摘多少就摘！因為光靠他們一家人，根本收不完。

　　每天赤腳踩在泥地裡的農人們，總是惜成的，雖然果子已賣不了錢，但能收多少起來就收多少，好過任脆弱的果子隨著一夜強風落地，白白糟蹋。

　　我們一人一個水桶，挑定自己鍾意的那道渠，蹲下去就是半天，起來時已是滿滿一桶、紅咚咚的蕃茄。

　　蕃茄連著蒂頭，蒂頭掛在枝上，與枝節形成了一個直角。這兩個連結，都是鬆散的。只要輕輕按一下那個直角，蕃茄就會連著蒂頭落在掌裡。偷懶一點的，也可以抓著蕃茄一扯，將蒂頭留在枝上，但這樣的蕃茄不禁放，很容易就裂了。

　　懶惰的我，總是抓著整掛的蕃茄一扯，有時一串兩三顆，有時甚至一串就有十幾二十顆，不一會兒，滿手染上蕃茄藤的綠色汁液，粗粗粘粘的，搓都搓不掉。

　　邊採，邊聽著媽媽和舅媽隔著兩道的蕃茄籬笆話家常，詢問幾個孩子的近況、舅媽的晚年生活，偶爾爸爸也插個兩句，我雖然站得遠，但一句一句也聽得清楚，手起手落間，已收滿一整桶情報，說的都是農村的淒涼。

　　農村生活簡單、自足，吃穿花不了多少錢，但孩子上學、補習要的都是現大洋，這年頭下田，求的只是周轉現金，真的要算，幾乎是種什麼賠什麼，種愈多賠愈多。這些依恃土地生活的人，表達出來的樂天，有時是真豁達，有時是包裝過的無能為力。

　　當天色暗下來，我們的採收工作也差不多結束，老爸搥著腰直喊酸，我嘲笑他這樣就累怎麼當個歸去來兮的陶淵明？表姐幫我們將蕃茄裝箱，熟練地用膠帶封箱，幫我們搬上車。在她身上，我幾乎已看不到未出嫁前那個秀秀氣氣的表姐，在我眼前的是個紮紮實實、苦幹實幹的農村婦女，成天為一家的生計在烈日下奔忙。

　　我不禁想，也許明年過年，找幾個南部的同學來家裡採蕃茄，包接送、焢土窯雞、烤蕃薯，能採多少就帶多少回家，每個人收個幾百元，也就夠讓表姐過個好年，給孩子們添點紅包。（2002-03-03）