[自然書寫]

折翼鳥

作者：鄭百評

　　一隻折翼鳥無助地在街上游盪，你會撿起牠嗎？

　　路上看見一隻折了翼的鳥兒，棕咖啡色的身體，體形比鴿子略小，約20幾公分長，竟曉得跟著紅綠燈過馬路，我在白線後方看牠一步步慢慢走著，心裡有點著急。

　　待綠燈亮起，身邊機車呼嘯而過，牠卻正走到我跟前，我等牠過去才催下油門，還不斷從後照鏡觀察鳥兒的安危，後面一台白色轎車也起步得慢，可能也在等牠過路，但後來，鳥兒的生死，就真的不知道了。

　　一定會有人問，怎麼不把牠拾起來，送到安全的地方？

　　但之後呢？如果拾了牠又不留著牠，牠還是要在馬路上走來走去，當下救了牠難保下一個紅綠燈不會枉死輪下，此刻救與不救，何異？

　　如果留了牠自然要幫牠養傷，要留出感情怎麼辦呢？牠屬於這個水泥叢林，卻不屬於我的公寓和鐵籠。

　　更別說該不該干預的問題了。

　　所有做動物研究的人員都知道野地實察時，必須將人為影響減到最低，氣味、足跡、垃圾都要盡量抹去，不論遇到任何狀況都不能出手干涉，因為那違反了自然的原則。

　　前陣子一則動物新聞，肯亞還南非野生動物園的獅子認養了一隻牝羚，視如己出，一天小羚羊死了，母獅將感情全投注在其他的羚羊身上，一天到晚守護著一群羚羊，不再獵殺本來是主食的羚羊，只吃些土狗、腐屍，動物員管理員落入兩難，萬一哪天母獅體力不繼倒下，他們是要救呢？還是不救？

　　下午的事，讓我想起一段往事。

　　高中時，我也見過一隻折了羽的鵪鶉幼鳥，不知是被貓抓傷還是翻了巢，看牠身上都還是軟軟的初羽，如果拋下牠，肯定是沒救的。

　　十幾歲感情豐富的我，當下就決定帶牠回宿合，溫熱熱的牠在我掌裡還不斷地發著抖。因為不曉得怎麼看顧牠，只能每天餵牠小米，留了兩三周，小鳥羽毛漸漸豐厚起來，一天到晚在家裡飛來繞去，牠已經認得我，招手時便知道要飛來，只是牠似乎看不清楚，總不時會撞在玻璃門上。

　　看看時候也差不多了，我帶牠到學校，手托著牠往空中一拋，小鳥拍了幾下翅膀停在最近的一根枝頭上，四下張望了一會兒，也就飛走了，留下我在原地依依不捨，差點沒紅了眼眶。

　　鳥兒飛走的時候無牽無掛，現在也可能已經死了，而我卻偶爾還是會想起那棕色的小鳥兒拖著半邊翅膀，在樹叢裡一跳一跳的樣子。也許那就是我今天下午按兵不動的緣故，也可能是我變了，長了幾歲經過一些事後，心硬了感情淡了，人也殘忍起來了。

原作發表於穿越十字路口 2002-04-24