[自然書寫]

大屯溪•流轉的承諾（二）

作者：梓清

　　一直到上大學以前，以為世界只有家裡到我的高中，乘坐一個小時的捷運這麼長，和西門町到SOGO百貨這樣寬。而上了大學後，情況似乎進步了些。因為登山活動，使我得以上至將近四千，離月亮更近，卻也呼吸更少氧氣的地方；因為機車，使我得以從富貴角行至鵝鑾鼻，經過三座半的核能發電廠，從埔里穿越中央山脈下至太魯閣，行經中橫公路最高點的武嶺。

　　以為世界大概就這樣吧？兩千公里的旅程便得以完成。

　　4月初的某一天，大屯溪旁的小環頸?，就這樣在連兩天的雨後消失了。怎會如此呢？兩天前還看著牠們在這兒窩著縮著躲著濃厚的春雨雷聲，我邊走邊想，急急繞了牠們常在的泥灘地，也繞去更遠海邊的沙岸，才意識到牠們真的離開了。

　　是被人趕跑了呢？還是牠們的早餐不夠豐盛呢？當多個問號冒上心頭時，我眼前降來一隻黃頭鷺，是了，連黃頭鷺都回來幫農人除蟲了，小環頸可也要去實踐牠們北返的諾言。

　　幾天前在此也見著蒙古?、鐵嘴?，這兒真是個交通繁忙的空中道路啊，紅隼還在等待春末的風吹起，水鳥們早就起程了。

　　但沒想到小環頸，陪了我整個冬天的小環頸，原以為會在此地駐足過活的小環頸，終究還是要回去的。

　　世界在兩個拳頭般大的小環頸眼中，有無盡的海洋，連綿的藍天，和古老的亞洲大陸這麼寬闊；而我，還只在兩千公里的圈圈中旅行。

　去年10月結識的新朋友，帶我來到大屯溪這兒。那次是第一次與小環頸有如此親近的距離。以往他們都在遙遠的河中央沙洲，濕地內部，一團小小褐色球狀物體在遠方竄來竄去，叫我們這些人只能透過高倍數望遠鏡笨拙的追著牠們，直至末了體會眼珠子已然不是自己的同時，移轉笨重望遠鏡的追逐戰才告停歇。

　　而去年的11月，因為笨拙的我的腳步，讓小環頸快快逃離我與牠們過於親近的距離。那次之後才明白什麼是距離，人與野禽之間的界線是如何的神聖而不可跨越。我也才明白，什麼是耐心，什麼是等待。

　　原以為溫熱帶交接的台灣在12月的冬天不甚寒冷，原以為可以輕而易舉頂著海邊的風前行，但當我到達那兒時，心中便直打哆嗦。終於探望到小環頸牠們，才發現我們的情況差不多，彎著頭弓著背，寧可縮在角落裡也不肯動一步。

　　在一直與海風僵持不下時，突然一隻小環頸神色匆匆地靠攏過來，愈走愈近，愈走愈近，終在我眼前5公尺的小土堆又縮起頭來裝成土壤，原來是那兒比較避風啊。於是本想起身離去的我，又有了駐足的理由。靜靜地悄悄地蹲坐在那兒，怕驚擾了牠。

　　牠看得到我嗎？想必是看得到吧，一坨怪怪而烏漆嘛黑的東西。於是，我和牠便互相眨眨眼，彼此對對方投以好奇的眼光。

　　然後，牠就開始打盹兒了。

　　眼睛一眨一眨的，慢慢瞇了起來，卻不時張開那睡眼惺忪的眼神望望，偶爾又扭動一下圓滾滾的身軀，就在海風鹹鹹的吹著之下，縮著脖子的牠珍惜那平常累積已久且得來不易的能量。看著看著，我也打起盹兒了。

　　牠和牠們，小環頸們突然ㄅㄧㄡˋㄅㄧㄡˋ的飛了起來。在我還驚疑未定時，一隻小黑卻悠閒的漫步來解答我的疑惑，而且居然對我吠了。汪，汪……

　　原來牠們為了履行與此地的約定，得要如此小心翼翼珍惜自己與萬物的距離，包括了與我和與小黑的距離。

　　七彩的蝶兒們羽化而飛舞了，南路第一隻鷹飄過大屯溪的上空了，九穹的新芽竄出藍天了，在這家燕歸來咱這兒的屋簷下、木棉花黃橙橙的開，還有小環頸臉龐上起彩裝的季節，我的旅途還在此地眷戀不捨。

　　而小環頸們則在牠們綠色接著綠色的世界中與你我相約，下次的見面的日子將在秋天。

　　你要明白，那是屬於候鳥的承諾。 (2005-03-13)