[自然書寫]

從蔡琴唱的油麻菜籽說起

作者：阿藍

　　週六晚上的金馬獎頒獎典禮，姑且不論獎落誰家，或是誰的禮服又造成怎樣的話題等等，鋒面過境窗外的東北季風把百葉窗挑逗的興奮不已，室內昏黃的燈光配上蔡琴、楊林與潘越雲所唱的台灣新電影歌曲串連，所有的愁緒都上身了！

　　「油麻菜籽」對我來說是一部相當特別的電影，看這部電影的時間很早，甚至是年紀相當小的時候，少說也是小學一、二年級之前的事了。一個小學生如何讀懂電影要表達的意涵，充其量只能說是看的一部很有趣的電影故事，就像任何一個人的童年讀過白雪公主、灰姑娘等童話故事，暫時滿足幻想，不會在你生命留下痕跡。可是縱然「油麻菜籽」令童稚的我不懂，它卻在我身上灑下了種子，日後這個種子發芽後，生命哲學也產生變化。

　　影像的記憶是十多年前的事，電影根據廖輝英的同名小說改編，許多劇情早隨時間風化，記得的是些枝末殘段，如女主角考上中學，母親陳秋燕說了「豬不肥，肥到狗」；柯一正帶著女兒到餐廳吃義大利麵，父親教女兒如何把麵捲起來吃；還有蘇明明出嫁前，艱苦一生的陳秋燕對女兒蘇明明說「女孩子家是菜籽仔命，飄到那、落到那」。長大後細看原著，跟電影的味道相差很多，因時間久遠已無法判定誰好誰壞，但是那種女人一生的飄零灰暗曾讓我許久許久不能自己。

　　金馬獎頒獎典禮當天，我剛從台北參加朋友的喜宴回來，因為車票買的時間較早，宴席吃不到一半便匆匆趕回花蓮。回程的疲累在火車上睡了又醒、醒了又睡，做了幾場夢，夢境裡盡是上午朋友喜宴的熱鬧與自己不能全程參與的愧疚，還有一種絕然的孤獨，胸臆中藏著悶氣，一股所謂的「幸福」離我好遠好遠的悶氣。

　　火車在東部海岸奔走，左後方兩位加拿大籍旅人拿著旅遊指南討論，這週開始剛好是花蓮的觀光節，傍晚的布洛灣有場峽谷音樂會；遠遠的太平洋被水氣朦朧的海線天線，海天成一色，灰的。黑夜從東方襲來，看見自己映在車窗的臉龐，竟然想哭，說不出所以然的悲傷。

　　打開電視也是偶然，室友不在家，一個人待在客廳拿著遙控器胡亂轉動，一下子聽蔡康永的珠言巧語、一下子是Discovery的旅人風情，我需要的要放鬆吧！今年（2002年）金馬獎以台灣新電影二十年為主題，少不了新電影的片段，蔡琴唱著「童年往事」、「油麻菜籽」，腦中劃過的是童年專注盯著「油麻菜籽」小女生，蘇明明一個人灑脫地走在街上，背景是蔡琴唱的「油麻菜籽」；陳秋燕無法參加女兒婚禮，流淚為女兒妝點嫁裳，嘴裡唸著「你可以每天打扮漂漂亮亮的上班，經濟獨立受人尊敬，哪裡需要嫁人！」

　　突然放聲大哭了。

　　這一陣子我一直在鑽牛角尖，莫名跳入情緒的陷阱，在情緒的牢籠中受困，我對自己有著強烈的不滿與生氣，接了許多工作、參加許多研習與活動，容不得生活有一點空白，把自己逼的緊緊的，好像不如此就對自己無法交代。忙碌讓生活起了警訊，譬如說班上的孩子開始散漫，脾氣不好、上課沒有笑容，連我最愛的閱讀都無法進行。

　　這個週日，決定不讓自己過得如此辛苦。早上睡到自然醒，和朋友吃一頓早餐，白天把客廳、廚房打掃乾淨，陽台的盆栽除草施肥重新剪枝插枝，前陣子新買的花種找花盆栽植，把自己放在一個較輕鬆的場域裡，不要有太高的情緒起伏，不要給自己太高的要求，晚上天冷，找朋友吃薑母鴨，到書店買《生命中不可承受之輕》，鑽進被窩尋找米蘭昆德拉的敘事脈絡，人漸漸平靜下來。

　　週一上課，有了一天的休息後情緒穩定，工作處理起來也較順手。學生在聯絡簿上寫著：「今天的老師把學生管的很好，上課有笑容，加油，一定可以更好」。這樣的回饋讓我震驚，孩子心細敏銳，你以為隱藏很好的他們其實都能覺察。這幾天常思索週六悲傷的緣由以及這段文字，或者是多年來，只要一提到油麻菜籽，浮現的便是蘇明明一個人灑脫地走在街上與陳秋燕說的種種。或許這是自己想成就的模樣，獨立自主，瀟灑自然，而所謂的幸福，建立在平常生活中的滿足與平靜，抓住一點小感動，瞧見的是一場新風景。 (撰寫日期：2002-11-20；刊登日期：2005-06-05)