[自然書寫]

霞喀羅；祈雨　（上）

作者：孟琬瑜

　　過年前的週日，算準了這時大家都忙著辦年貨，可以避開人潮，可以放心獨享、收納整條路的風景與生機。背包裡頭只填充了散步的閒情，阿德和我從養老走進霞喀羅。

　　又是滿地烏心石花瓣與櫟果滾地的季節。冬季在霞喀羅，是諸多回憶與想念的重重疊合；從瞳孔裡透視出去的景物：層層疊疊的落葉、林下拉長的影子、林間生命的聲響、繽紛油彩似的記憶。年復一年，屬於四季，屬於纏綿春雨、屬於盛夏溽暑、屬於颯颯金風、屬於冬暖斜陽。有些已經變得模糊、有些依然清晰，卻分別錯落有緻。

　　纏繞著樹幹的風藤，結了串串橘色的小果實。阿德彎腰收集著菊花木與血藤的豆子，打算下回讓我帶給小朋友們作獎品。修補路面砍倒成段的山漆，在鋪成棧道之後仍展現了強韌的生命力，它們醒轉過來，抽出了許多新葉。我想像著幾年後，如果沒有人蓄意破壞，這一段棧道將有活生生的山漆護欄。

　　今年的乾旱讓宜蘭天南星甦醒得晚，乘著這兩天鋒面帶來的水氣，才剛從地下莖抽出了新的葉芽；只有一兩株長在潮濕處，開始吐出深紫色眼鏡蛇狀的花苞。路途中，蕈類似乎也特別地稀少；大地的飢渴究竟有多久了呢？我不禁想問。

　　我們坐在一段略為潮濕的腐木上頭啃著甘甜多汁的棗子，讓我突然想起藏身在爛木頭裡面的小生命－黏菌。此時，牠們是變形體或者子實體？還是兩者皆有？這樣有趣的想像，竟也讓我有一點點惴惴不安。

　　踏在竹葉上，腳步聲瑟瑟作響，輕快地穿過了粟園瘦長的竹林隧道，揮別墨綠色的竹香世界，馬鞍就在不遠處。

　　馬鞍的幾株老梅樹果然開花了，細密的梅枝間，灑著白色細雪。如果以風櫃斗「梅王」「梅后」的大小丈量，馬鞍的梅樹恐怕也有七十年到一百年的歲數。只是，他們僅在這深山野地裡默默開放，不知道行經此處的人，有多少曾經注意過它們？

　　在樹葉即將落盡的楓香林下，我們曬著溫暖飽滿的陽光，抬頭望一望只剩下滿樹刺球果實的楓香林與殘存的幾許秋意，此時的霞喀羅依舊寧靜而美麗。(待續)(2005-11-06)