作者:lecepede(文字工作者)
大雨方過,在二十四個小時內,我接到兩隻落巢的小鳥。一隻小麻雀,從野貓的晚餐盤裡撈出,或許過幾天他就學會怎麼飛了;一隻小紅鳩,從山上另一個地方送過來,瘦得不像是幼鳥該有的樣子,我到時早已屍僵,逃不過這劫。
這段時間該是離巢落巢時,是離巢或者落巢,其實很難選擇,或許就在那巢邊學著振翅時的腳一滑,原本該是可以成功飛行的小傢伙,可能就淪為某貓某犬的小點心,或者是輪下的亡魂,他爹娘花費個把月的努力也隨之變成泡影。只是問題並不在會飛後就從此幸福快樂,第一年的亞成鳥死亡率往往最高。
從他們還沒變成蛋時開始談吧。
那時他爹猛力地追求他娘,不管什麼任性的要求,在那時幾乎都是沒問題的。當我第一次看到書裡描述的阿得利企鵝當真叨著石頭在求偶,好吧,人類不也都是拿著石頭在求婚;當第一次親眼看到小燕鷗叨著小蝦跳著求偶舞,好吧,這歸類成「儀式性行為」吧;當第一次看到大卷尾在理院草坪炫耀著飛行,然後忽一轉身叨起一隻無辜的白蝶,樹梢上早已站著另一隻等候許久的大卷尾,好整以暇地接過去,然後他躍下樹枝,又開始另一次的旋轉飛行。好吧,在求偶時再怎麼兇狠的鳥也不過如此而已,因為我看到麻雀在他身邊彼此追逐著,大卷尾卻完全不以為意。
精采內文 |