[我們的島]

失憶的水鄉澤國

作者：林佳穎

　　7月11日，潭美颱風在高雄造成嚴重災情，誰也沒料到，就連中央氣象局也沒有料到，在日落之前造訪的，會是如此轟轟烈烈的超級豪雨。當晚六點到九點連續降雨量高達329公釐，打破高雄兩百年暴雨頻率的紀錄。十二小時的總降雨量超過五百公釐，整整下光了三個月的份。

　　一夜水鄉澤國，高雄彷彿又回到百年前的被喚做打狗的時代，川流埤塘沼澤溼地遍布。凹仔底、草衙埤、井仔湖、阿彌陀埤、本館埤、草潭埤、內惟埤、籬仔內埤，還有更多在被命名前就消失的埤塘溼地，乘著時光機，一夕之間，全回來了。

　　假如無視於驚慌失措的人們與旋轉閃爍的紅色消防警示燈，一派威尼斯的水都意象，彷彿活脫脫的搬到高雄來了。只可惜悠遊在水面上的，並不是一艘艘有著船夫唱著情歌的燕尾船，而是應該在路面上行駛的轎車、摩托車，載浮載沉著，在滿是垃圾濁水的街區飄蕩。

　　「昨天晚上哦，我們一發現開始淹水，才十分鐘的時間，跑回家都來不及，水就從腳踝、膝蓋這樣一直高起來...。」「我們大樓11樓有一個男的，他就摸黑游泳回來呀..。他身高一百八耶，水都淹到他的胸口了，你看水淹多大..。」「我跟我先生從娘家回來啊，結果上不了高速公路，困在台南沒辦法回來，心很急啊。一早趕回來鐵門一開，家裡全毀了...。」「我搬來這邊三年啦，淹水淹兩次啦，你說政府要怎樣給我們交代，要怎樣給我們賠償？這樣是要我們怎樣過生活，誰給我一個回答...」

　　高雄市三民區災情慘重的本合里，曾經有個7公頃大的本館埤，經填平開發後，已不復見。隨著愛河k支線段地下排水管工程陸續完成，取代原本臭水河道的是加蓋鋪平的明誠路。在地底沼黑水路之上的是車流不息。明誠一路上，不知何時動土興建的文中30預定地，經過里長一番造福里民的爭取，近來填平鋪上柏油，作為社區停車場。陪著小孫子在停車場旁玩溜滑梯的七十歲林阿婆說：「以早我少年時，現在這邊都是田啊，凹地啊，整片多闊耶，才四口灶在這。現在都不同款了，起厝起得...。連頭前本早一條溝仔，現在也埋在路底下，看不到了..。變很多啦...。」

　　由東北往西南環繞高雄中心區域而出海的愛河，打從被名為打狗川開始，歷經高雄川、高雄運河、仁愛河以及愛河等名稱的歲月，河岸工程一刻不息的加在水路兩岸。追溯至有文史紀錄的過往，愛河主流河道寬度是現在的兩倍，沿線諸多支流連結埤塘溼地。日據時期舟楫可溯河上行各埤塘直至金獅湖一帶。時至今日，這一埤塘水系遭到變臉、瘦身、截肢等工程，埤塘歸埤塘、河川歸河川，以甲計算的農地一分一釐消失了，大大小小的埤塘川流不見了，取而代之的是以坪計價的住商高樓柏油馬路水泥停車場。

　　粗估潭美颱風輕掃過境，農漁牧業損失近四千萬，災後四日內垃圾清運量超過一萬五千公噸，動員一萬四千多人次救災善後，災區縣市政府提報政院的災區補助經費高達九億。尚且不包括七百多棟淹水大樓的機電，以及受災民眾的財物等無法估計的損失。

　　對於輕颱潭美引發的重大災情，眾說紛紜：有人斷言實屬百年豪雨成災；有人懷疑愛河水閘未開無法排洪入海；有人推說恰逢漲潮時分海水倒灌；有人直指下水道建設過緩不當；有人怪罪高雄市拖累高雄縣；有人無奈海小河窄。有人憤恨。有人痛心。有人，無語問蒼天。

　　7月11日晚間六點到九點造訪高雄的，是兩百年的暴雨頻率。機率兩百分之一。

　　為了十分之一的機率，為了二十分之一的機率，為了五十分之一的機率，為了兩百分之一的機率，當然，我們也可以為了一千分之一的機率，不計任何代價築起超高摩天堤防，埋設巨型排水涵管，保全流域陸岸一側屬於人所居住的領土以及身家財物，不受洪水半點逾越侵犯。目前按照五年暴雨頻率所設計的高雄市下水道工程，已完成95%的規劃，預計八月底接管普及率將達20%。據說，潭美之後，高雄市政府有意提高防洪標準，排水管路將由五年提升到二十年，愛河則由二十年提高到兩百年。在寸土寸金的高雄都會地區，這樣或許萬無一失的防洪計劃究竟要付出多少代價？還沒有人知道...。

　　埤塘溼地的消失及河川水道的加蓋是否是釀成此次水患的主因？當然不是。

　　民國90年7月11日，高雄恰巧遇上某次百年難得的大雨。

　　雷雨交加，水滴直落落地從天而降，不分山地丘陵平原窪地鄉村城市，一視同仁。雨滴聚成水灘匯成細流往低漥之處移動，緩緩的滲入地底退去。待水勢伴隨雨勢益發龐大，滲水不及，水漥便盈滿四處流溢，流水集聚尋覓另一低地棲身集聚，等待下一次的滿溢，往更低處行進。

　　水往低處流。

　　不變的定律。

　　埤塘填平與河川加蓋不過阻絕水流擾亂水路，任憑暴雨機率大小，讓輕重不一的水患依序漫淹城鄉裡的相對低地罷了。只是這次意料之外的降雨規模，加上都市不透水地表的加乘作用，使得洪峰水勢遠超過精心盤算的防洪排水計劃，一夜逼得高雄全面淪陷。隨著全球氣候變遷，氣候型態劇烈改變，颱風暴雨逐漸失去可預期的週期性規律。百年豪雨，是提前的告誡。

　　不知何時開始，人們容忍不了川塘因為天雨跟著發作一次的脾氣，不記得與川塘同地共處的時光：在艷陽下赤腳踩著濕泥潑水嬉戲；在樹蔭下草叢裡伴著蝦蟹水鳥垂竿釣魚；在晨風迎面拂來時澆灌洗滌；在晚霞掩映時賞荷採菱；在烏雲欲雨之際遠離水岸；在滂沱風雨來時，起身備戰。人與川塘間亦敵亦友的默契，消散無形。

　　愛河的水，下游來自高雄港灣，上游來自農田溝渠，鹹淡交融的河水，緩緩的在河海模糊之際晃蕩。

　　金獅湖的水，暴雨時滿出湖岸邊界，溢入湖邊民家。雨雲散去，失去後盾的湖水，識相地在日出後，退回湖心。

　　逝去的埤塘在思念的家鄉盲目流竄，滯留在似曾相識的大樓底下，四處塗抹泥黃印記，久久不肯離去。

　　腳踏土地仰望上天，水性終究千古不變。