|
|
|
China tree(中國的樹)，一個好偉大名字，同時也是一個令中國人思念的名字。不論是中國大陸的文學家，亦或是旅居海外的學者，甚且是台灣本土文學的作家，無不以苦楝為題，指物舒發心中對生於斯長於斯的土地苦戀。東方文苑的《苦楝花》，席慕容的《寫給幸福》，李佩甫文選的《苦楝》，莊柏林詩集的《苦楝若開花》，林雙不筆下的《深秋天涯異鄉人—安安靜靜莊秋雄》，都是透過苦楝訴說對土地的苦戀。 鄉野的樹種，也提供了鄉野的傳說。民間野史相傳臭頭皇帝朱元璋說話靈應，當其逃避元兵追殺，四處躲竄時，好不容易捱到一棵苦楝樹下打盹，適值冬寒料峭，枝果飄零，苦楝子不停的打在癩痢頭上，痛得他直罵苦楝：「你這個壞心的東西，你會死過年。」沒想到苦楝在朱元璋的詛咒下全應驗了。每當新歲交替之際，西風凋碧樹，全株呈現枯死的樣子；易腐的中空主幹，應驗了壞心的詛咒。 凋零枯萎的景象，成了不祥的象徵。加上其味辛苦的果實，使得苦楝的諧音，成了苦苓，也成了「可憐」。因此，漢人的宅院，不但不種植苦楝，甚至欲除之而後快，就像桑樹與喪的音同，結果落得惹人厭的下場，自此不能登大雅之堂。所以苦楝終其一身，只能在石礫、荒原與貧瘠的環境苟延殘存，努力長大的結果，換得的亦不過是劈成板材，做成板凳、箱櫃，或製成棺材板，做為最終的歸宿與輪迴。 本文摘錄自【塔山自然實驗室】http://tnl.org.tw/ 作家：賈福相 棕櫚泉歸來，念念不忘的是沙漠、海棗、弗師爾夫人。 美國加州西南部，從洛杉磯東行一百二十公里就是棕櫚泉〈Palm springs〉，群山中的一個沙漠小鎮，人口不到五萬，卻是國際聞名的旅遊勝地。電影明星多，高爾夫球場多，游泳池多，名牌轎車多，棕櫚樹更多。 我並不熱中去棕櫚泉旅行，但久困長冬的酷寒，去個溫暖的地方解解凍總是好，何況很久沒有聽到棕櫚的沙沙了，也嚮往九重葛的紅花。 我們旅館在城外，旅館籬外是山腳，山上盡是灰灰的沙漠植物，偶然走到山腳下，東看西看，碰到一隻蜥蝪，就停佇下來仔細端詳，妻子指一指“謹防毒蛇”的路牌警告我。 沙漠少雨，白天灼熱，入夜清涼，一年三百六十天都有陽光，風暴來時，飛沙如箭，適應這樣的環境，植物變得細小堅硬，樹根深入地層，葉子變成針形，生長率很慢，一棵十尺高的仙人掌，可能已有百歲高齡了。沙漠動物也比較小，土灰色，穴居，都有能力在身體中儲水或把尿液循環利用。 沙漠中最吸引人的還是那些藏在峽谷中的綠洲，泉水汨汨，棕櫚肺肺，流水中有魚、有蛙、成群的鳥遠來沐浴。 知道了世界市場上百分之九十五的海棗來自棕櫚泉，誰都會大吃一驚，走在海棗園中，被成千成萬的海棗樹包圍著，樹高四十尺，亭亭玉立，整整齊齊的排列著，我只是其中一小棵，把背挺直，消失於自然，遙遠的記憶無由的襲來了：十歲時，第一次去參觀梨樹園，一邊吃饅頭，一邊唱兒歌：「…梨花白，白曖曖，誰也不能賽，蜂飛來，蝶飛來，將花兒採落，常常惹動詩人愛…」 海棗是最古老的培養果樹，源於中東沙漠綠洲，須要灼熱的陽光，也須要大量的水源，當地人說：「海棗的腳一定要泡在水裡，頭一定要曝曬在天火中」，海棗十一歲才開花，蜜蜂只喜歡雄花，對雌花不屑一顧，如果時間湊巧，風可以傳遞一點花粉，結幾枝果子，果園樹，全靠人工授精，一株雄樹，可配四十八株雌樹，果子最怕雨淋，雨來時，果皮破裂，遭受蟲蛙鳥啄，所以果子成長期間，樹上每一簇棗子都要用塑膠袋包起，成熟時，採棗人要爬到樹上，一顆一顆的摘。 到棕櫚泉不去印地安峽谷，就像到了曲阜不去孔廟一樣，三千年前印地安人就生活在這片沙漠上了，他們在水邊種南瓜，豆類和玉米，也利用了兩百多種沙漠植物，或作食物，或作藥材，或作衣服及建築。他們有很多故事，其中一個是關於塔魁仔〈Tahquitz〉谷的惡魔，他本來是個治病的善人，不知怎的變得邪惡，專吃人肉，把人皮掛在樹上，也曾一度凡心再現，戀上一個在溪水中沐浴的女人，他們住在洞中，恩恩愛愛，後來卻又把戀人殺死。這個故事不是「後花園公子團聚」，也沒有「因果」的說教，由善到惡一反，由惡到愛又一反，由愛到殺死戀人又一反，反來反去是人性的善變，人性的瘋狂。 棕櫚谷因三千多棵古老華盛頓扇葵而出名，谷口有一座交易站，站口有一工藝攤，攤主人是弗師爾夫人〈Madam Millie Fischer〉，大約七十歲，白髮披肩，會講故事，也是詩人，她的詩集，土泥路和小紅車〈Of Dusty Road and Little Red Wagon〉就在攤上，這本小冊子收集了三十四首詩，七幅插圖，匆匆讀了一遍，有點像美國兩百年前的南方歌謠，樸實可愛，試譯「風與我」如下： 我喜歡不安的風 不知道為什麼 也許我有顆不安的靈魂吧 這個沙漠裡的女人，這個賣工藝品的詩人，她的世界，像交易站一樣狹小，像沙漠藍天一樣遼闊，藝術時尚：前衛、現代、後現代、解構，都在她身邊過去了。我們一見如故，兩顆心靠得很近，我們談沙漠，談生態，臨別，她送我一本簽名的詩集。 有一天棕櫚泉的高爾夫球場會失蹤，游泳池會乾涸，沙漠和海棗呢？仍有人讀「土泥路和小紅車」嗎？
一個容顏憔悴的病人對醫生說： 一星期後，病人又來了，樣子比上次更憔悴疲憊。
醫生問：
病人嗚咽著說： 一個探險家到非洲冒險，在半路上突然遇到獅子。
探險家故作鎮定，用嚴厲的眼神狠狠地瞪獅子，
於是他又用更嚴厲的眼光瞪著獅子， 探險家覺得很奇怪，但又不曉得要怎麼辦，也跟著雙手合十跪在地上。
過了一會兒， 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。
|
|
|
楝(Melia azedarach L.)分布於中國大陸、韓國、日本、琉球和台灣本島，又稱苦楝、苦苓、金鈴子、森樹等。其拉丁屬名melia是古希臘語，原是指白蠟樹；種名azedarach則為阿拉伯語「楝樹」的意思。China tree或china berry則是英語系國家對楝樹的通稱。