|
|
|
作者：楊國禎 1998年熬熱的夏天，甲仙天乙山復育天然林計劃在熱鬧的開展中，一日晚飯後信步山野，路燈下飛蛾如常縈繞，在演化千萬年的過程中，實在無法預知最近的百年內路燈會闖入，使夜間尋找白花維生而視力不好的昆蟲將它當朵超級大白花，而形成致命的吸引力，讓飛蛾撲火、迎向圓月的文學映像相形失色。煞那間為忽而閃過的奇特黑影所吸引，原來是烏秋在捕蟲吃，一股訝異與不安襲上心頭。 烏秋是極為凶悍而有領域性的鳥類，靈活的身軀、高超的飛翔技術練就了膽識，只要侵入它的領域必然被衝啄驅趕，尤其是育雛期間最為凶悍，早年觀看烏秋追啄捉小雞的老鷹，讓小朋友們心中肅然起敬，尊稱為「空中警察」，現在的人類也經常被驅趕。烏秋有這個特色，基本上是以捕食空中飛翔的昆蟲維生，而延生出來。 回到大度山後，想要了解夜間燈下捕蟲是否具有普遍性，助理檢視了較偏僻的路燈，得到烏秋守候燈下捕蟲的比例很高的結果，而且直到晚上12點。如今，牠已學會晚上守候燈下捕蟲吃，白天可以不用再追逐空中偶而出現的昆蟲，當然也不必再當早起的鳥兒擾人清夢，只要好整以暇晚上就會有大餐可以享用，將逐漸轉變為晚上工作、白天睡大頭覺，像人類一樣不用再日出而作、日落而息，如此，舊有的運作模式將逐漸消逝，新的規律與連結將逐漸形成，也許百年以後，肥胖而笨拙的烏秋在燈下連要飛起啄蟲都顯出力不從心的樣子。 前一陣子網路傳來地球萬家燈火的衛星影像，除了海洋、極區、西伯利亞、澳洲與非洲的沙漠地帶，代表文明的燈光已經侵入地球的各個角落，尤其是熱帶雨林這個生物多樣性中心，地球Gaia的心臟地帶，這片陰暗的大地即將為人類文明所照亮，但是否也能照出人心的黑暗面？而延伸出來的已比所謂的北京或任何大都會中一隻震動翅膀的蝴蝶，可能引發至遙遠的熱帶雨林下了一場大雨的「蝴蝶效應」更為直接而明確。 昆蟲是生物多樣性的主角（註），是陸生生態系中能量的製造者、供應者、生態運作進行場合的植物社會，能夠成功的一代代延續下去的媒婆。從過去到現在植物社會能夠穿越時空，是與這群媒婆形成一個整體而延續，其中一大部份在熱帶及相關的延展面項下是在夜間互動連結的，昆蟲在夜間活動、植物在晚上開花，夜間活動的昆蟲視力不好，植物開白色的花配合濃濃的香味雙重導引而形成完美的結合。 林中生火時代已過，月圓有時，但路燈天天明亮，當夜間活動的昆蟲為路燈所聚集，烏秋守候燈下，新的運作方式已產生，還有多少因路燈而延生的效應？這群變化多端而迅速的昆蟲未來會如何？夜間開花的生態連結又會如何演變？這些都有待有心者與時間來檢視。 但更重大的是，由「電」在背後推動的人類文明將把地球與人類帶向什麼樣的方向與未來？腦中出現了「侏儸紀公園」這部電影的結尾：劇中的主角們在驚恐中坐上直昇機逃離恐龍展現本性的島嶼；機內一片安詳，機外鵜鶘相隨；鳥是自然界中恐龍演化遺留下來在空中飛翔的完美後裔，她們將飛往（演化）何處？相對的，人類文明與文明所產生媲美鳥類的直昇機，在茫茫大海中，又將飛向何方？ 註：1980以前的教科書記載，全球已知的生物約350萬種，昆蟲約200萬，1990年代估計全球約1000萬種，2000年代估計約3000萬種，增加的幾乎都是昆蟲。(2002-11-12) 作者：陳郁文
老樹背後緊臨著一座不知名的小山丘，早期三面都是肥沃的水田，農忙時，樹蔭下是辛苦的農夫休息、吃飯的好場所，也是幫忙遞送飯菜、茶水的小朋友們聚集玩耍的好去處。農閒時，樹蔭下就是小朋友們的世界，灌蟋蟀、抓青蛙，樂趣無窮，而在樹上玩貓捉老鼠更是他們的看家本領。 早年鄉人們為了感念老樹的庇蔭，集資在大樹下蓋了一座小土地公廟，每天早上上工前都會到土地公廟前，祈求土地公的庇佑。隨著時光的流逝，慢慢的鄉民們對土地的情懷也一天天的變淡，週遭的田地有的已漸漸荒蕪，有的則改建成私立的幼稚園，只剩下一位八十餘歲的魏老先生，耕種著那畦僅存的田園。 雖然位於大有汽車總站的停車場旁，然而託老樹背後那座不知名山丘的福，使得老樹周邊還能維持著良好的動植物生態。建議您挑個晴朗的好天氣，來一趟欣賞老樹之旅，老榕樹的週邊交通非常通暢，可搭公車於四海工專站下車，步行穿越大有汽車總站即可抵達。(2002-11-17)
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 五月，在北國是盛春。幾番風雨，沉悶了一個長冬的草和樹，都夾著滾滾的綠浪，萬馬奔騰地來了，綠中有紅，綠肥紅也肥。 這種季節是不允許有哀愁的，是不應該談哲學的，五月原是歌的季節。 我的五月卻這麼多事，我參加了一個追悼會、一個慶祝宴和一次野餐。彷彿走了一段很長的路。 之一 貝絲打長途電話來說：高登昨天去世了，他臨死時最後的交代是要她通知他的一些好朋友，下週三晚上去他家，與他妻子一同品嚐他那幾瓶留了三十年的法國紅葡萄酒。 高登是我們大學的教授，貝絲是他的秘書。他們兩人都是我的朋友。 高登患的是喉癌，發現時已經到了不能治療的階段，醫生只給他三個月的生命。在離開愛城前我還去醫院看他。我們握了握手，我告訴他我要去濱海實驗所看我的學生，也要去一所大學講演，行程只一週，回來後再來看他。 一握手成了永訣。 相識十五年了。高登和我都是學生物的，在不同的大學教書，相距三千里，九年前他應聘成了我們大學的副校長。從此，在職業上、在行政上、在私交上，我們常常往來。 有一次在他家用晚餐，慶祝他第一個孫兒的誕生，他開了兩瓶二十五年的陳酒，告訴我們這是他在女兒出生的那一年買的，預備在他女兒結婚時開瓶，但是女兒沒有結婚，卻高高興興的生了個兒子。這當然更值得慶祝。席上，他的女兒殷殷地向他敬酒。我們這些叔伯輩的人也高談闊論，度過了那麼一個值得回憶的夜晚。 高登是生在紐約的猶太人，會講四種語言，也能讀拉丁文，對古典樂很著迷，但大部分時間卻花在實驗室中。他妻子是英國人，是小有名氣的畫家。 他的家是一幢小平房，客廳裏有些從英國運來的祖傳家具，簡簡單單，隨隨便便地陳列著，牆上掛滿了他妻子的風景畫，另一角卻也掛了一幅畢卡索的鉛筆素描，是他在巴黎街頭買的。那時正值二次大戰，他在里昂大學讀微生物。這幅畫今日的價格當在百萬元左右，他的遺囑中要將這幅畫捐給博物館。 他的書房中有一張籐製的搖椅是若干年前他從菲律賓買回來的。年代久了，已變成黑灰色，搖起來吱吱作響。在家中，他最重要的寶藏卻是地下室的儲酒櫃，每一瓶酒都有一個故事；很多瓶酒都代表許多份友誼。 高登六十六歲的人生是由音樂、藝術、語言、行政、科學、旅行和四海中的朋友組合而成的，每一樣他都珍惜，每一樣他都盡興。 瀟瀟灑灑的來，瀟瀟灑灑的去了。當我們舉杯為高登的妻子祝福時，我卻跌入了一種無奈的感情裏。不是哀傷，不是歡愉，是一種失落，是一種對「死」和友情的茫然。 死是終點，是這樣的決絕，永遠也不能更改了。友情呢？(2002-11-17) 阿強上課總是打瞌睡，老師忍無可忍地把昏睡中的阿強叫醒，並問他：「龜兔賽跑中，你知道兔子為什麼會輸嗎？」 「不知道！」 阿強睡眼惺忪地回答。 「因為兔子在打瞌睡！！！」老師生氣的說。 「喔！我明白了！」阿強若有所悟的說道：「原來沒打瞌睡的全都是烏龜啊！」(2002-11-17) 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
