|
|
|
作者：楊國禎 從古至今雖然一直有人希望能夠長生不老，但現實生命現象的無奈卻必須遵循「代代相傳」的運轉。在人類文明演替的過程中，也許一個世代的生命延續時間實在太長了，長到讓一些人忘了「世代交替」這件事；也或許環境的變化實在太快了，快到一個個體必須經歷的環境變化與變動實在太多、太大，使得生命遺傳現象所塑成的生命體，在成長過程所累積的經驗與成型的思考模式變成了限制，讓一個人在面對變動後的環境時出現嚴重的落差。現在這個社會中處處顯示「個體延續」與「世代交替」的種種失衡與失序。 「你若甘願當牛，不用煩惱沒犁可拉」，1970年代以前的農村，當牛拉犁好像是天經地義的事，但時空轉移，現在若要當牛，是很難找到犁來拉。但此語說出當時農村父母期待其子女脫離勞苦的現況和不忍其受苦的不捨。相對於往後講出的「辛勞這一輩子，就只賺到這群孩子」，從過去到現在，心中實在不能沒有感受。 自從就讀大學以來，一直以了解植物社會當作志業與職業，了解、比較不同種類的特性、生長環境的變化與差異，種類特性、環境變異這兩者在實際的排列組合後，於不同時空尺度中的互動、延續與演變。一趟「舊大武」的野外調查採集，途中偶遇5,6歲即隨同遷村的上大武魯凱老獵人述說了過往。下山後因趕時間，只打電話向我與妻的家裡問安，回到寄居地，回想起過往的點滴：眾多山野、農村子弟成長後背負著父母的期望，離開原居地投向了繁華的世界，在都市中立業成家、養兒育女，過著忙碌而不同於成長背景的生活；對照如今經過遷村的老原住民、山野鄉間逐漸年邁的老年人，移居都市中的青壯分子及下一代、早已脫離土地的都市人、由中國撤退到台灣的外省客及其第二代第三代、旅居國外的游子、政權移轉後變為執政或在野的權利角逐者、號稱商人無祖國的逐利者等等，這些寄居者對這片天地的了解與認知如何？生活的目標何在？心靈託付何處？簡單一句話，如何安身立命？！ 舊大武週遭因夏季暴雨、冬季乾旱，形成隘寮北溪的侵蝕、切割，挖走了中央山脈，成為大凹陷，大、小鬼湖在其北與東，是日據時期少數植物學者未曾探查，而留下資訊空白的區域，溫帶落葉樹的槲樹隨同楓香在此形成臺灣難得的大片落葉美林。由老獵人的敘述、配合著樹木生長輪的年齡鑽測，得知六十年前遷村的耕地荒廢與40年前的森林大火事件，是促使窩居在此常綠林世界的落葉樹殘餘者，得以重新洗牌、翻身與繁盛的主要助力。由過去到現在、今生推未來，在植物社會只要尋出幾條脈絡就可以趨近，不足的可以再補，錯了的可以更正；但在人類社會，發生了便無法挽回，慎終追遠與規劃、開創未來同樣是大事，在個人權、利與自我中心的攪和下，要將整體帶往何方？反省與節制的機制何在？ 作者：楊惠敏
仔細觀察這棵樟樹，全株從主幹到支幹幾乎都被附生植物所覆蓋，根部也有一點受到水泥階梯的壓迫，幸好週遭沒什麼高大的建築物，所以枝葉可以充分的伸展，雖然樟樹的樹冠幅不若榕樹大，但樹形十分優美。該樹以前曾遭人環狀剝皮的噩運，傷痕至今仍清晰可見，傷痕處目前則以簡易的鐵絲網包裹樹幹，推測應是附近民眾或前來掃墓的人希望避免老樹再次受到破壞而設置的。 墓地的對面是一片柚子園，在樹下休息片刻，常見牽著腳踏車戴著斗笠的農民經過，很自然地便停在樹蔭下拿出毛巾擦汗略作休息；樹和人之間的關係原本很密切，所以我們不應也不能以完全隔絕的方式保護樹木，應該讓樹木和我們和諧共存才是。
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 星期五下午六點鐘，當我離開辦公室的時候，我的秘書伊琳仍在忙著，我有些意外，因為大學的夏令辦公時間是八點到四點，於是我開玩笑地告訴她，我們是沒有錢給加班費的。她說她在等她的女友，今晚她們要一塊去打高爾夫球。她又告訴我她從來沒有打過高爾夫，但是想到能狠狠地猛擊那些圓圓的小球時，她就可以出一口怨氣了。因為她可以想像，那些球就是彼得的頭顱…… 「伊琳，不要恨，恨是一種有破壞性的感情，會傷害到妳自己。」我小心地勸她。 「為什麼不恨呢？我要恨……」她的臉色轉為蒼白，她咬著下唇，這個二十四歲的瘦小的身體裏，竟有著北極冰一樣的寒冷。 我不能回答她，我又站了一會兒，彼此寒暄幾句，互祝愉快的週未。 離開辦公室，我的腳步沉重。七月的太陽還是很高很熱，在西北的方向，有一層層厚厚的黑雲，壓壓地向我頭上湧來。這種雲是會有大雷雨的，伊琳的高爾夫恐怕打不成了。 兩週前，伊琳還告訴我她與她丈夫的生活計劃。她們才結婚兩年，充滿了遠景，充滿了柔情。他們要在大學附近買幢房子，再三年，等地二十七歲的時候，他們要有第一個孩子，因為他們都有自己的職業，兩個孩子就夠了。彼得生日時，她替他買了一套羊毛跑車坐墊。彼得喜歡跑車，週末，他們常到高速公路上開快車。雖然超越時速會被警察抓到罰款，但這一點小小的冒險使他們年輕的生活更有意思。 曾幾何時，數天前，彼得突然搬了出去，堅持要離婚，他宣佈他已不再愛她了，而且從來沒愛過她…… 可憐的伊琳，不能吃，不能睡，一週下來體重少了五磅。她去看心理醬生，她去看律師，傍晚，抱著她的小狗在河邊坐兩個小時。而今天，她的悲傷好像化為憤怒了，好像由憤怒轉化為恨了。 短短數天，由愛--那宣過誓的愛，轉成了恨--那可以打破頭的恨。 小助助的爸爸常教小孩子要養成愛護動物的習慣，一天小助助抓了一窩蟋蟀回來炫耀。 爸爸便開始勸小助助放了牠們，否則牠找不到媽媽會•••擔心。 話沒完，小助助回答：「放心好了，我連牠爸爸、媽媽、爺爺、奶奶都抓來了。」 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
