|
|
|
作者：哨兵 來自台北陌生又熟悉的朋友，在她們台中友人的帶領下，來到高美，先帶她們去吃河南口味與做法的士官長桿麵（註1），為表主人我的好客與誠意，叫了一整桌6人份大大小小的麵與湯，才170元，當然是「我總請囉」。吃飽，沿著清水大排到高美溼地，才十二點半吧，是退潮的時間，清白招潮蟹滿佈整個大排出海口的灘地，岸上我先問她們常見植物木麻黃不為人知的兩個秘密：「木麻黃的葉在哪裡？共有幾葉？」還以小時候常玩的一個「拔接合枝定男女的遊戲」來說明木麻黃葉的所在；下灘地之後，當然要介紹清白招潮蟹的螯，並由螯來區分招潮蟹的雌雄，再請她們觀察灘地上招潮蟹的居住洞口形狀及濾食後在灘地上所吐出小沙球所構成的圖形，並請她們自己去體驗一下與招潮蟹之間的一些互動，然後當然要解說一下溼地環境教育中的大明星-紅樹林與水筆仔，因為現在水筆仔樹上正好掛滿了胎生苗，所以我解說的重點是：「什麼叫做胎生苗？如何去判斷胎生苗是否成熟了？水筆仔為何又叫做紅樹林？當然我也要順便向她們解釋一個大環境的特色，台中港的潮汐-這裡的潮差是全省最大的，所以有著最乾淨的海岸！」 走在堤岸道路，在分享一個「牽牛花降落傘」的遊戲時，巧遇梁仁宗，一位對地方及環境生態都有著熱情的朋友，帶著我們到漁港買烏魚，並介紹一條停在漁港內約30尺長的漁船告訴我們：「這裡的漁船概分為兩種，這種30尺的漁船一艘約需要800∼1,000萬元，可以在20海浬內捕魚；另外有一種小膠筏，只可以在3海浬內捕魚。」這時一艘漁船入港，他一眼就認出來，並說這是我兄弟的船，是用繩釣的方式捕魚，所以捕的多是較網釣高級的魚，他要去要一條來送我們，結果要到了一條全身黑色的，約有50公分長的「海鯉」（音），這是一種肉質可以做生魚片的高級魚；船長告訴朋友，今天的漁獲量約只有一萬多元，朋友說這樣的漁獲是不好的，順便告訴我們：「台灣近海海洋魚類資源在過度漁撈及大陸的炸魚行徑中，真的是日漸枯萎了！」，但「我們的」梧棲假日觀光魚市絲毫不受這個影響，仍是全國經營得最為成功的一個觀光魚市，只是這個魚市越成功，希望以行政區域的所在地在清水而正名為「清水假日觀光魚市」的機會就越加的渺茫；想我清水廣達6,400公頃的面積廣大，所以民國四十五年的時候不在乎數百公頃的大肚山台地劃為清泉崗機場用地，民國六十一年公告的「台中港都市發展綱要計畫」，我們也不過問到底有幾千公頃的土地劃入這個特定區計劃內，從此，我們的好山落入國防部的手中，我們的好水納入交通部的手裡，兩道如萬里長城般的圍牆，清楚的告訴我們清水鄉親：「禁止進入！」而且連清水人也不例外！這就是民主國家常見的「現代化割地！」屬於清水的大肚山台地在清泉崗的圍牆裡，屬於清水的大海、海岸線及夢想中的「漁人碼頭」，在台中港的圍牆外！書上清水鎮的地圖清楚的告訴我們是一個背山面海的小城，現實生活的經驗中再一次證實：「盡信書，不如無書。」 註1：桿為手提旁再加一個幹。 (原作發表於哨兵札記348期 2002-12-14) 作者：楊惠敏
在福德宮裡裡外外探查了幾次，只看到刻著建廟供奉者的石碑，故無法得知這個福德宮的歷史。倒是看到廟前「福而有德千家祀，正則為神萬世尊」及橫批「福佑群黎保道德」，想想探訪老樹的經驗中，發現老樹和廟的關係還真不小，也不曉得廟是依樹而建，還是樹因依廟而得以長生，或是兩者皆是呢？
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 最近愛德門頓城的報紙上，報導了三件謀殺案，夫殺妻、妻殺夫。由愛而結婚，由不愛而離婚，是可以理解的，但由愛而成恨，由恨而謀殺，怎麼解釋呢？ 有一對中國湖南來的年輕夫婦，在愛城不到兩年就離婚了，女方不久就嫁給了一個開計程車的東歐來的移民。不知為什麼，有一夜，這個女人用菜刀將她丈夫殺死，一刀直刺心臟。 我們大學的一位法律系教授，喝醉了酒，與妻子爭吵，他取出了手鎗，在他兩個孩子面前射殺結婚了十五年的妻子，然後駕車去鄰近一個小城逃避，但第二天就被警察逮捕。 一個無業遊民，四十多歲，與一個非洲來的女人同居一年多了，他們住在政府經營的廉價公寓裏。一天，他用獵鎗把她殺死，當一位朋友來訪時，也幾乎被射傷。第二天在警察的包圍下，他自殺了。 這些夫妻問的殺害，與年齡無關，與種族無關，與教育程度無關，與職業無關，但與愛和恨是可能有關的。 愛與恨之間是什麼？ 恨源生於愛嗎？愛妻子、愛丈夫、愛自己，由之而生恨。自殺是不是恨自己的結果？美國去年有三萬九百多人自殺，據說這只是個估計過低的數目。 追溯自己的記憶，我也恨過，但是不知從什麼時候開始，那些恨都絲絲地蒸發掉了，徹底地消失了。 我六歲的時候，住在山東鄉下，漢奸和日本兵不斷地掃蕩，他們燒掉了我們一棟房子，牽走了我們的馬。有一天他們用刺刀把我大哥打得滿臉是血。我母親跪著向他們求情，我和姊姊躲在牆角，嚇得不敢出聲地哭。後來我母親把家中所有的錢送給他們，那三個穿著黃軍裝、拿著太陽旗、帶著瓜皮帽子的士兵才走掉。那時我恨極了，我不知道會不會去殺那三個人。這次的家國之恨延續了十年多，到美國以後就不再恨了，今天我有幾位好朋友是日本人，每次去日本旅行，也總有種親切的感覺。 小明帶著剛買不久的狗回去找寵物店老板… 小明：「你把這條狗賣給我看門，昨天晚上小偷進我家偷了我一萬塊錢，這條狗連吭都沒有吭一聲！」 老板立即回答道：「這條狗以前的主人是千萬富翁，這一萬塊它根本不放在眼裏！」 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
