|
|
|
引介：張明薰
從導演的鏡頭中，我們可以看到20年來的戰爭對環境的摧毀是多麼徹底。滿地廢棄的軍需品、彈殼、生鏽的罐頭、坦克車如巨獸的殘骸，東一部，西一部，大地寸草不生，塵土飛揚，土地再也長不出作物來。住在大佛旁洞窟中的人們，每天必須忍受礦坑般的空氣品質。
大佛不只是文明遺產，更是精神的圖騰。大佛原先所在之處空蕩蕩的大洞，彷彿活生生展露了執著與分裂造成的無法彌補的缺憾。諷刺的是，摧毀了塔利班政權、讓當地人重獲安全感的竟然是始作俑者之一的美國。不禁讓人感慨歷史多麼會開玩笑。 片段的光景，人們的話語和歌唱，交織了大佛腳邊的眾生相。最後米爾一家人又回到原來居住的村莊附近，人間聚散、歷史更迭，不也只在剎那間嗎？ ●[自然書寫]來自冰河的生命奇蹟•台灣的高山動植物 (下) --﹥ 作者：呂光洋 最近一次的冰河撤退，發生大約在12,000－15,000年之前，台灣島目前的地形地貌以及動植物相的分布，都是受最近一次冰河前進及後退的影響。雖然本地的科學家在以往很少從生物親緣及生物地理分布的關係這個角度上，去研究冰河造訪的主題，但少數生物的分布，還是可以提供我們這方面的訊息。 櫻花鉤吻鮭目前僅分布在大甲溪上游的七家灣溪，本來鮭魚在完成生活史的過程中，必須兩次經過河口而到大海裡成長，以及溯河到源頭去繁殖。台灣的櫻花鉤吻鮭在冰河撤退後，因低海拔地區水溫太高，不適合其繁殖，便調整其生殖策略，不必降海就可以完成其生活史。目前在日本及中國的東北，亦有櫻花鉤吻鮭的分布，但大都要洄游才能完成生活史。故櫻花鉤吻鮭是在上次冰河後退時，形成之殘留下來的隔離族群。 鯢魚或山椒魚，尤其是小鯢屬（Hynobius）的兩棲類，主要分布在西伯利亞、我國東北、韓國及日本。尤其是日本，小鯢魚（山椒魚）的種類最多。小鯢適合棲息於較低溫、潮濕的地區；在低緯度、溫度高的地區，都沒有分布，只有台灣可算是例外。在緯度這麼低的地帶，而仍有其分布，唯一可解釋的，就是牠們在冰河南下的時期就擴散分布到台灣。其在氣溫升高後就在山區找到避難所而殘留下來。台灣目前已知的山椒魚（阿里山山椒魚、楚南氏山椒魚以及台灣山椒魚），都只分布在2,000公尺以上的高山，在這樣海拔的山區，要找到連續大片的陰濕環境並不可能，所以台灣產山椒魚的分布，特色是不連續的小族群分布，且花色變異大。 賞鳥的人在本島的高山地區很容易看到酒紅朱雀、煤山雀、星鴉、火冠戴菊鳥、戴菊鳥及岩鷚等高海拔的鳥類，目前其分布的十大本營，是在中國大陸秦嶺以北及日本等地。這些屬於古北區的鳥類，卻在台灣有分布，可解釋的原因同樣是，隨冰河之南下而擴散分布到台灣來，然後再在高山找到避難所。 台灣長鬃山羊與日本的長鬃山羊，是屬於同種、不同亞種的哺乳動物。目前僅分布在日本及台灣的山區，為何會有此種不連續分布？有些學者亦認為這是冰河南下及撤退所造成。 同樣在哺乳動物中，小黃鼠狼（Mustelaformosana），目前僅知分布在合歡山及玉山之塔塔佳鞍部附近，亦即高海拔區域。此小型的食肉目動物，其最近的親屬分布在日本。這也顯示此喜愛低溫的哺乳動物，應該也是趁冰河南下擴張覆蓋時，而分布到台灣來。 在無脊椎動物方面應該也會有不少種類可提供我們類似的訊息，唯有系統之整理研究的資料仍有待補充。至於其他物種，如分布在少數本島高山池塘或湖泊的一種二枚貝一碗豆硯。目前其同宗物種都分布在較高緯度地區，故學者們也認為牠們是冰河後退後的殘留孑遺物種。 除了上述的物種之外，在本島高海拔地區，春、夏往往可以看到很多顏色漂亮的野花開放；山區在此時色彩非常豐富，如高山沙參、高山烏頭、玉山佛甲草、山蘿蔔、大型拖鞋蘭等等；這些也都提供了冰河造訪過台灣的證據。故下次你在登山時，請放慢腳步，多欣賞周圍的動植物，並看看是否能找到冰河造訪台灣的一些證據。
【文章連載】 本文同時收錄於「社團法人中華民國企業永續發展協會」出版之《消失中的精靈》一書 作者：企鵝 牠因為撞上了某物，弄傷了頭，正彎著頭低垂著翅膀休息著。我蹲在籠子邊，仰著頭望著牠，正如自己在野外，也都這樣子仰望著這台灣最常見的猛禽。 在急救站裡，多得是一些在野外未曾謀面的動物，看著牠們活生生的模樣，這與我在科博館標本室裡頭挖寶似的打開標本櫃拜訪牠們同伴的心情是截然不同的。雖然不能很任性的將一隻大黃魚鴞像抱娃娃似地從櫃子中拿出來，卻可以看見牠們進食、理羽的鏡頭；那種充滿生命的動作。 忘了自己從何時開始，習慣在皮夾裡頭隨身帶著一張往生咒。而很諷刺的，隨著在野外的日子慢慢變多，把它拿起來低聲唸誦的機會也越來越多；久了，很驚訝自己居然快要背起來了。我並不以自己記憶力好而沾沾自喜，反倒是為了居然會有那麼多機會用到它而覺得不快。 曾經動過學醫的念頭。每當一隻傷鳥在手中慢慢低下頭，手裡的溫度慢慢消失，那身軀慢慢變硬，便很恨自己為什麼沒有能力去救它。聽說靈魂是有重量的，我雖然沒法感受到那一絲重量從牠們身軀抽離，卻總覺得身上的壓力又多了那麼一些。我身後或許也跟了不少鳥的靈魂吧，即使牠們不是我親手殺的。 在野外碰到最多傷鳥的原因，除了一些是小朋友不小心掉下巢外，多半是因為誤食了有毒的食物，或者遭到車子撞擊。在陽明山國家公園裡頭，有個「小心貓頭鷹」的牌子；曾經有朋友說，他在那裡來來回回好幾次，也未曾看過半隻貓頭鷹。當然囉，怎麼說也不可能看到半隻貓頭鷹的，如果在路上看到了，也應該是「一片」貓頭鷹了。正如以前在東海校園裡進行論文研究時，也常常看到數片青蛙以及數片松鼠。當「一隻隻」變成了「一片片」，那些動物該向誰去催討第三責任險的賠償金？ 記得小時候，墾丁國家公園尚未成立前，在萬里桐附近的山路上，常常可以見到螃蟹橫行馬路，我也曾經看過滿路的蜥蜴。是什麼蜥蜴？只怪當年年紀太小，已經忘了。當國外早就為一些動物設立了廊道，或許我已該慶幸在陽明山也有一塊「小心貓頭鷹」的牌子。 前幾天，在辦公室接到一通很好玩的電話，是中部某警察局打來的。由於新建的大樓常常有鳥撞上去，終於撞擊次數多到引起了他們的注意，所以希望我們提供一些避免鳥兒撞大樓自殺的方法。研究室的學長提供了一個方法，他說可以請警察局在大樓上以設立標語的方式，懸掛一些大型的廣告，這樣一來，自然可以減少那些鳥撞擊的機會。這點我真的一點也沒想到過。 下次看到玻璃幃幕上的廣告時，我會感激一下那些廣告廠商，因為他們在無意之中多少也做了點好事；減少了幾隻又來到急救站裡，低著頭卻也想不通自己究竟撞上了什麼的落難飛靈。 蟻爸爸、蟻媽媽和兒子走在路上，看見一顆好大的梨子！
小螞蟻說：「爸！梨！」（巴黎） 全家人合力把大梨抬回家，正好螞蟻哥哥回來了。 小螞蟻高興的叫：「哥，是大梨呀！」（哥斯大黎加） 「有梨！」蟻哥哥衝過來：「咦！luck！」（伊拉克） 爸爸趕忙說：「噓……梨呀，不准吃，那是媽的梨。」（敘利亞、馬德里） 來不及了，貪吃的蟻哥哥已經咬上一大口，但是發現不好吃，因為梨放太久了：「嗚……乾的！」（烏干達） 再不吃掉就來不及了，於是全家加入戰局，你一口我一口，吃到最後，突然鑽出一條小蟲，把大家嚇得叫了起來：「核爛！」（荷蘭） 小編家中最近隨著政治情勢而紛爭不斷；支持不同政治理念的叔叔伯伯哥哥姐姐弟弟妹妹，把電視上的口水戰引到家中來開打；不勝惱人。正巧從這次綠色影展「大佛腳底的男孩」的介紹中，得到了一些些印證和感想。 位於阿富汗的巴米揚峽谷，因豐富的佛教洞窟遺址及兩尊高大立佛，與敦煌石窟同列為世上最珍貴的佛教遺產。而當初在全球一片反對聲浪中，仍執意摧毀大佛的塔利班政權，以伊斯蘭世界執法者自居，並呼籲所有穆斯林都加入他們的行列。 如今，聯合國教科文組織和其他國家正試圖重建屬於全球人所共有的文化襲產。不過這其中並非沒有反對的聲音；有人認為保留滿目瘡痍的塊石，昭告世人並忠實為歷史留下記錄，要比重建的意義更大。 人們真的可以從歷史中學到任何警惕或教訓嗎？伊斯蘭教激進份子都是些喪心病狂的「歹徒」？當大佛在爆炸聲中傾頹破滅，展現的是他們眼中的正義，夠荒謬嗎；然以正義一方自居，對非我族類排擠、壓迫的情事，哪一天哪一時，不曾隨時在你我身邊上演？ 先承認自己可能是周處，才能避免成為周處；或者說，如果你一天到晚自詡為科學小飛俠，要和惡勢力來對抗，那麼小心總有一天淪為惡魔黨。 您知道，親愛的小編的阿伯，如果看到了這篇文章請不要太激動，我真的不是為您所寫的。當然，周處和惡魔黨，也絕對不是在說您呀。 本會徵求「外來種寵物網路交易」觀察志工，須具備網路相關經驗外，也須對「外來種」有一定之認識，歡迎對此議題有興趣者，一同來加入報馬仔的行列。 本工作分為兩階段，第一階段以網路交易管道（網站及留言版）蒐集為主，略分為鳥類、哺乳類、兩棲爬蟲類、魚類等4種，完成日期為3月31日。第二階段以網路交易觀察為主，將針對第一階段所蒐集的管道進行定時調查，完成日期為10月10日。有興趣者請下載志工簡歷表，填寫後寄至 ing@e-info.org.tw（主旨：外來種寵物網路交易觀察志工），謝謝您的參與和支持！ ★下載 志工簡歷表格 (此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至 ing@e-info.org.tw，謝謝! 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
從小男孩米爾和他周圍的人身上，可以看到人們面對生存展現出來的韌性。在坦克炮管下，人們還是興高采烈的玩球。臨時政府的官員搭機前來巡視，人們在荒蕪的地上鋪著紅地毯列隊歡迎，甚至準備了五顏六色的假花送給貴賓。每天處在半飢餓狀態，米爾還是對各種事物充滿好奇，童稚的心帶著愉悅觀察世界。他和同伴帶著導演參觀被轟炸的歷史遺跡，以前的皇宮、石室、狹窄的階梯，都是孩子玩耍的最佳場所。古蹟在人們心中留下的記憶之所以深刻，是因為親近生活的緣故。沒有人會對鎖在鐵柵欄後保存完善的古蹟產生感情。
