|
|
|
作者：楊維晟
夜幕低垂的南勢溪畔，褐樹蛙佔據了溪邊大小石塊，此起彼落的急促鳴叫聲，差點讓我的聽覺產生麻痺，以為今晚就只能聽褐樹蛙唱獨腳戲。不甘心的繼續豎起耳朵，在不到20公尺處，河床與森林的交界處，傳出了令人興奮的另一個聲音，那是體型更嬌小的面天樹蛙，在考驗著我的聽覺。 原來那裡正有一塊小水漥，成為面天樹蛙比「聲」招親的擂台，我的相機鎖定了這隻攀爬在小樹枝的公蛙，為了等待那鼓起鳴囊的瞬間，我可是「捐」了不少血給惱人的蚊子，但辛苦的代價總算也有回報！樹蛙大哥，我完成了我的工作，你也繼續加油喔。 作者：陳淑瑤 他在空中忙著，我們在底下也忙著，他完全無視於我們的存在，我偶爾沒來由地抬頭望他一眼，他在網端穿絲引線爬上溜下像在表演特技。有天我兩手扠腰駐足納悶起來，他怎麼這麼笨啊！每天織，每天都是一張破網？ 有人回答我：是你每天走來走去，破壞了他的網。是嗎？我伸長脖子湊上前去，認真一瞧就笑了。他在日光燈和拉繩的直角角落織網，我在拉繩下方繫住一串澳洲果核吊飾，走過來撞一下，走過去又碰一下，辛勤編織的網子就被我給毀了。有恆！他給我上這一課。我曉得要小心路過後，他終於織出一張美好如花盛開的網兒。我倒沒想到，大功告成他會棄網而去。我仍舊小心路過，但那網日漸凋零縮水，破了個洞，洞愈來愈大，大到不見了。 老房子的角落裡有太多這樣荒廢不成形的蛛網，它們的主人像是掛單的和尚早不知去向，餘下一縷縷灰煙帳網。這樣的網只消拿起一枝掃帚幾下子便能一網打盡，尤其是逢年過節必須有這樣一個儀式才算除舊。這樣的網並非毫無功用，它可以網住房子姍落的沙屑，空穴來風，白髮膜網幽緩彈動，那魔力就像歲月一般令人心驚。還有，我們在報紙上讀到低級的網友設網誘陷無知少女這類新聞，總是感到氣憤，但是當我追捕一隻飛蚊，眼看牠誤入牆角的蛛網，我嘴角牽動了一絲微笑。 原本以為屋子裡最大的紡織機是俗稱「旯犽」（ㄌㄚˊㄧㄚˊ）的白額高腳蛛，讀了書才知道旯犽根本不結網，他們本身就是一張活動的網，四處徘徊抓捕獵物。閩南語旯犽兩個字發音相近，發音時舌頭擺著不動，語焉不詳怪恐怖的，聽起來好像是「老爺」。小時候孩子要是爛了嘴角，母親總說那是睡覺時被旯犽尿尿，感覺好像是白天犯了錯，夜裡給老祖宗修理一下。 旯犽是這裡的老房客，年久失修的房子有流連不完的巢穴隙縫適於生存。我們的床下就是他的床上，他每次一起床一出場就是一副睡過冬眠長覺不知今夕何夕改朝換代了的迷糊模樣。好似一位穿著長袍馬褂的老爺子，見到現代人便撫著灰白的鬍鬚大步走開，然而心裡頭是惶恐悲傷得不得了，步子走得歪歪斜斜。要是不驚動他，他可以一整日老神在在掛在那兒，屋內陰暗，看不清楚他的毛手毛腳就不覺得有什麼可怕，像是一只老掛鐘，一枚古董別針，原本就裝飾在那兒。有一次他鑽進安裝了窗型冷氣機的兩扇玻璃窗中間，八爪張開面朝我，就像一個害羞擅於躲藏的人出來公開亮相反而令人害怕，我趕緊把握機會悄悄盯著他看。一天兩天，沒想到他沒有離開，將自己做成標本展出，我大可以貼近玻璃櫥窗仔細觀看。 還是保持距離好，不多久我便失去觀看他的興趣。早晨的陽光和夜晚隔壁的燈泡照亮窗格，他成了日蝕成了月蝕。這一住就是好長一段時間，我常常疑惑地凝視著他靈魂出竅的模樣，直到發覺他爪子鬆捲身體縮小，留下一件空殼，蛻皮去了。(待續)
【文章連載】 ●[自然人文]新疆紀行(二)遇見討厭漢人的哈薩克嚮導 --﹥ 作者：趙中麒
不同少數民族對於酒類都會有一些飲用的規矩，比方說藏族在喝酒之前一定要用無名指輕沾碗裡酒3次，並捻至空中，這表示喝酒前先敬天地鬼神。為了避免觸犯哈薩克人的禁忌，特意問了一下喝馬奶子有沒有類似的要求，結果維族女士說了：「我們維族和哈薩克族沒有這樣的做法。」又說：「馬奶子要一飲而盡。」我和阿山仰頭乾杯，維族女士和氈包主人同時露出笑容。 閒聊當中，問到維族女士如何稱呼，對方告之名叫莎莉丹。這是一個維語名字；她有漢名，曾聽到領隊以漢名稱呼她。這是個很有意思的情形，不禁令人聯想到在台灣，一個接受過漢文化教育的原住民，除非沒有漢名，否則通常只會以漢名示人；只有在特別問起或彼此是熟悉的朋友時，才會告之以母語名字。可是這位維族女士卻脫口而出自己的維族名字，對一位從小接受漢族教育的維族人，而且彼此還算陌生人而言，不能不說頗耐人尋味。大概是因為我和夥伴在旅程中，面對異文化所表現的友善，讓她覺得我們是值得信賴的朋友。
路上聽那位仁兄講到：「以前我們在這裡學習祖先的記憶，學習『轉場』過程中所要遵循的規範，可是現在，開發觀光後，我們只能在這裡租馬給觀光客，騙騙觀光客的錢。」轉場就是我們說的逐水草而居。至於他所說的規範則包括了每個家族與氏族都有自己的牧場路線，不可侵犯，以及時間的要求等。 聽他講完，我問了一個非常敏感的問題：「你討不討厭漢人？」他點點頭。 「為什麼？」我再問。他搖搖頭。 「沒有原因，就是討厭？」我繼續問。他點點頭。 雖然這位嚮導老兄是哈薩克人，不是維族人，但從他口中對於自己家鄉成為人聲雜沓的觀光區一副無可奈何甚至痛惡的態度，莫非維族人對漢族人不友善，以及維漢衝突，也同樣存在著類似的緣故？ 逛完那6個美麗的彎月，因為同行的團員尚未回到集合地點，我們便先用餐，吃哈薩克人的傳統食物「手抓羊肉飯」。雖名為「手抓」，但其實哈薩克人早已改用湯匙吃飯了。吃著吃著，我突發奇想的真的用手抓那熱騰騰的飯，一時間，發現到自己和阿山變成大家觀光的對象了。不僅外地人「觀光」我們，連當地哈薩克人也「觀光」我們。我猜，他們心中一定很納悶，很想知道這二位用手抓飯吃的鄉巴佬是從哪來的。（待續） 【文章連載】 張三和李四自學生時代便是死黨。一天張三心情鬱卒，找李四到家中喝酒。 李四奇怪的說：「咦？你老婆不是不讓你喝酒嗎？怎麼……」 張三拍拍胸膊：「我在家就像是縱橫山林的老虎！我會怕她？哈哈……」 不久，門口傳來咚咚咚的高跟鞋聲，原來是張三老婆從外買菜回來了。 這時張三突然大叫：「快……武松回來了！幫我把桌上的酒瓶收拾一下！」 某個炎熱的下午，小朱跟同學們到一家冰店吃牛奶刨冰，一進冰店，一群年輕男孩的注意力，全被老闆娘的女兒給吸引過去，甜美的笑容、姣好的身材令人聯想到名模林志玲！ 一群小伙子圍坐著等待牛奶冰，一邊熱切注意老闆娘女兒的一顰一笑。突然，她帶著甜蜜的微笑朝這群小伙子走過來，一雙深邃大眼直直盯著小朱說：「帥哥，你是嘉義人嗎？」 同桌的小伙子全部用著羨慕的眼光看著小朱，小朱更是受寵若驚！樂陶陶的他勉強擺出酷樣回答：「寶貝……錯了，我是台北人！」 老闆娘女兒不死心，再問一次：「你是不是嘉義人？」 小朱回答：「我不是嘉義人，但我喜歡吃嘉義雞肉飯！」 這時老闆娘女兒終於用很冷的口吻不耐煩的問：「先生我是問你，你的牛奶冰是不是要加薏仁！」 值日生：小編 沒勁。
像大太陽底下的一垞奶油。 許是秋天來臨的緣故（想來月餅還未吃哩，太早了吧？）或是上班太努力得內傷（拜託，下午4點定時夢周公的是誰？）難道，是擔憂年底選舉夜不成眠（是喔，每天巴不得早早入睡多做幾個槍殺黑金政客的美夢哩）…… 左思右想，能讓躁症過動兒黯然消沉的究因，或許是距離上次上山已經半年有餘。伙伴中當爸爸的、交男女朋友的，全都忙和著自己的「家事」去了。一向不擅家事的小編，除忿忿然以「重色輕友之徒」脫口發洩，百無聊賴之際，也只有看著舊照流著口水憶往不已。尤其在編輯中，愈見趙中麒新疆紀行的處處風情和種種有趣，兩相對照，心情就愈像陳淑瑤口中形容的「旯犽」：見到人便大步走開，然而心裡頭是惶恐悲傷得不得了……害羞擅於躲藏…… 好吧！你從來沒見過二隻「旯犽」手牽手出來站壁遊街的吧？旯犽小編一隻難道不能獨闖江湖嗎？ 今晚，小編死黨轉寄來一封奇特老夫妻的故事，老先生為完成不良於行的妻子遠遊的願望，把罹患奇症身形委縮的老妻置於扁擔中，一肩挑起走遍全中國，白髮蒼蒼，患難真情，感動了不少人，也受到許多人的關懷和鼓勵。 數年前，小編也曾看過對岸的一則消息，赤貧的老兒子為彌補八十老媽媽畢生未曾出過遠門的遺憾，花了積蓄買了輛三輪車，破破的鐵馬載著母子和全數家當，踩過一村又一村，一省又一省。 或許，你也曾與小編一樣遇見，患了癌症的不惑中年，用腳下的自行車穿越大漠黃土，企圖一步一步來證實並奪回自己的生命力。 在路上，時常看見很多的不凡，卻鮮能看到百萬休旅車主的興高采烈，因為他們大多躲在空調房車中呼嘯而過；他們只要終點，「在路上」是不得已的。好奇這些窮盡畢生心力只為上路的人們，沿途的風景，又是什麼況味？是一種夢想發酵的微醺？還是築夢踏實的痛快淋漓！ 沒勁似乎消失了。距離下次的出發雖然還有很長一段時間，只消記得路上曾經相伴的、想像未來可能相遇的，這麼多精彩的人和風景，已時時令人有出發的雀躍心情。 ★[本會訊息]徵求「外來種寵物網路交易」觀察志工 --﹥ 本會徵求網路交易觀察志工，協助內容為針對固定管道進行每月2次的定時調查。有興趣者請下載志工簡歷表，填寫後寄至 ing@e-info.org.tw （主旨：外來種寵物網路交易觀察志工），謝謝您的參與和支持！ ★下載 志工簡歷表格(此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至 ing@e-info.org.tw，謝謝! 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
