|
|
|
攝影／文字：郭英豪
可樂安短暫日出時刻，高積雲列隊接受陽光及我們的校閱，走馬燈似的變化排列及色彩目不暇給得讓我們看得傻傻的，只能呆呆站在一旁。日頭稍高，轉個方向，稍有起伏的草原坡沐浴晨光，漸遠漸深，層層鋪陳，直達雲起的那端。北天靄靄，一片迷濛，這清新怡人的牧野風光。 （資料提供：上河文化） 作者／攝影：阿藍
晨間偏低的溫度讓我的過敏性鼻炎又犯了。立在廚房窗口喝水，冷空氣激起鼻子一陣陣酸楚，嘗試止住鼻水，天空灰灰的，氣溫比幾前幾天是低多了，沒有陽光，中央山脈的雲層灰黑沈甸，風吹來，隱隱夾著檳榔花的清香。噴嚏打了幾響，鼻水眼淚跟著下來，這樣的季節，是野薑花盛開的時候。 每次買野薑花，想的就是在台北那一年。雨中的竹圍市場，攤販叫囂，魚肉菜蔬、五金雜貨，老闆競相招攬人客，人群打著大把小把的雨傘在雨中流動，遠一點的捷運線在淡水河邊來回呼嘯，雨滴密密綿綿並無聲的滴入淡水河中。 剛到台北時，最熟悉的城鎮除了八里就是竹圍了。不愛等公車，所以經常一個人沿著台十五線繞過關渡大橋到關渡捷運站，然後乘著捷運淡水線認識台北盆地。關渡、復興崗、忠義、北投……圓山，接著就進入地下捷運網，數著數著，你在心裡數著來來往往的站名，一種既孤獨又無聊的舉動。有時候，等待列車進站的同時，習慣性的觀察月台上的旅客，每個人的臉上都訴說的一段故事吧！風霜滿面的佝僂老叟、裝扮入時的熟年女子、或是青春奔放的學生，你總想用一雙眼看穿一些別人無法滲透的本質。或者是在車廂內，豎高耳朵竊聽附近乘客的秘密私語，人嘛！喜愛窺探隱私的劣根性無疑是不可避免的，所以你放縱自己，以一種偽裝的姿態享受這種公開的秘密。可是，大部分的時候，眼光往往投向窗外。 台北走入冬季時，雨，隨著捷運列車從水河口走進盆地，打在車窗上的水漬模糊窗外的景物。臉側著窗，想從煙霧瀰漫的城市裡尋找一點可辨的風景，可，望見的總是自己倒映在玻璃上的影子，孤獨且迷惘。 那一年的秋天，常在竹圍市場閒晃，交通方便是原因之一，但我想更多的時候，是喜歡看捷運列車從關渡橋旁沿淡水河穿行的影子吧！尤其在雨天，那副情景更讓我覺得自己在那城市裡是多麼渺小且寂寞，那種自虐性的孤寂感就像毒藥一樣，上癮了，便誡不去了。 竹圍市場的花販，如果有野薑花，我就會買個一兩把回去。秋雨裡，一束花的清香可以給人帶來多少的悸動？野薑花朵的清白，恬淡宜人的香氣，會讓我暫時忘卻一個人隻身在城市的寂寥！ 室友常笑我浪費，花插沒幾天就凋了，遠不如一盒飯包實在，我總是報以微笑。因為你知道，一束花能帶給你的安慰遠遠勝過它的貨幣價值。 作者：賈福相
歐姬芙（1887至1986年）是美國近代畫大師，畫有名，人更有名，風靡美國畫壇大半個世紀，是很多年輕女子的偶像。 我第一次看到歐姬芙的畫是在一位朋友的辦公室，彷彿是一朵抽象的花心，模仿女人性器官，造型與顏色都躍然紙上，引起一種熱熱的感覺。我的朋友是歐迷，曾經全家開車4000里，去拜訪歐的故居──鬼屋（Ghost Ranch），並在附近露營三天。「看到鬼了嗎？據說每到午夜，會有一個抱著嬰兒的女兒，在附近逡巡，向活人討命。」「沒有，但我的兩個女兒還是嚇得不敢睡覺。」 鬼屋在新墨西哥州的沙漠高原區聖大非（Santa Fe）之隅，空曠遼闊，陽光特別白，空氣特別薄，一切都簡單乾淨。歐姬芙50歲後，每年夏天都來作畫，丈夫死後，乾脆就買了鬼屋定居下來。 1999年我們有機會去聖大非度假，那時，歐姬芙博物館剛剛成立，館內展出歐姬芙64幅畫，最早的是1916年一件習作，最晚的是1963年《雲之上》的初稿，這幅畫兩年後才完成，24尺高，8尺寬，是歐姬芙一生最大的一幅畫。 過去兩年，斷斷續續讀了些有關歐姬芙的畫，我被她特有的性格和畫風深深吸引了，總是在問：「她為什麼這樣有名？為什麼她的光環遠超過了其他同年代的畫家？」 歐姬芙生在威斯康辛州，父親務農，家庭小康，有2個兄弟4個妹妹，從小就喜歡畫，11歲時，母親替她請了位藝術家教，14歲時舉家遷移到維吉尼亞州，進了紐約藝術學校，又去維吉尼亞大學和哥倫比亞大學藝術系攻讀。她是個聽話的好學生，她的畫作常常得獎，但敏感的天才卻如春雪下的青草，一棵棵甦醒，一棵棵冒芽，她說：「如果畫只是拷貝自然，永遠也不如自然更美，還有什麼好畫呢？」她要創新，她一直用抽象的筆觸捕捉自己的感覺，用明亮的顏色表現自己的想像。 父親生意不景氣，她開始了獨立生活，先是投奔芝加哥的姑母，在一家報館畫插圖，後來又在德州教中學，她已27歲了，仍是獨身，她去酒吧間，聽馬夫們講草原上的故事，看馬夫們與妓女打情罵俏，聽流行音樂，這期間她完成了一系列的抽象素描，寄給她一位在紐約的朋友，她的朋友又拿給攝影大師斯特利茲（Alfred Stieglitz）過目。斯氏是著名的291畫廊主人。一直不遺餘力的介紹歐洲近代畫家，如塞尚、畢卡索、羅丹等人，斯氏看了素描很是喜悅，並在291盛大展出。 這次畫展是歐姬芙生命的一個轉捩點……(待續) 從前有一隻愛爬樹的猿猴，喜歡在很高的樹上盪來盪去，尤其是一顆長在懸崖邊高高的香蕉樹，更是牠的最愛！每次摘完香蕉，牠都會去找好朋友猩猩一起吃，因為猩猩體積太大，不適合爬樹。 可是有一天，猿猴在摘香蕉時，不小心從很高的樹上掉下來，從此得了懼高症，猩猩好友為了鼓勵牠，決定自己去摘香蕉，希望猿猴吃了，可以找回爬樹的感覺。可是猩猩不太會爬樹，所以牠找了很多猩猩朋友，大夥一起合作，高高疊起來，摘得了香蕉。於是猿猴在吃了猩猩大夥合作摘得的香蕉，從此治好了牠的懼高症， 從此猩猩跟猿猴就過著幸福又快樂的日子了。這故事給了我們一個很重要的啟示： 「猩猩之夥、可以療猿！」 一個伐木工人去應徵工作。 工頭：前面的樹林你去試試看，看你一分鐘能鋸幾棵樹？ 工人：咚！咚！咚！ (過了一分鐘……) 工頭：哇！一分鐘20棵？太厲害了！你以前在哪工作的? 工人：撒哈拉森林。 工頭：笑話！沒聽過什麼撒哈拉森林，只聽過撒哈拉沙漠啦！ 工人：對啊，後來改名字了咩！ 值日生：小編 最近聽到一個笑話：情人節女孩子要求讀園藝系的男朋友送花，但向來木訥的男朋友不斷拒絕，並理直氣壯的說：「你們女孩子為什麼那麼想要在情人節收到植物的生殖器？」 小編想，這若是真有其事，那位木訥的男友，一定沒有聽過一個說法：今生若有幸生得一副好容顏，那是因為前輩子曾在佛前供上美麗的香花。 以個人的感官接觸累積經驗，並配合族群儀俗，成功社會化的個人大多在「文明」中努力扮演構築文明的一份子。儘管木愣男友說的是事實，相信沒有幾人樂意聽到如此「赤裸裸」的說法。也儘管大家明知香花供佛只是一個不可能證實的宗教傳言，人們「聞好味、聽好聲、視好色」的感官經驗，依然擴散賦予「器物」(花)神聖的意義，成為傳情表意、甚至搆窺形上世界的媒介。 本週賈老師介紹的歐姬芙，其作品之引人注目，正是拿著「植物性器」，對照女性性徵大玩意象遊戲。但究竟她在進行事物意象的「重新賦予」？還是相反的，她阻斷了人們習以為常的經驗，剝去意義賦予，直指出事物赤裸的本質真貌呢？ 藝術的可貴之一，在於供人們藉不同媒材，有機會切斷自我經驗和社會化下習以為常的慣性思維和行為。其中被電影所迷者，一定也能同意，在觀影中短暫的身分置換扮演，吸收他人經驗，也可脫離慣有生活軌道，有助跳脫自我的盲點和設限。 當然，觀影動機也有可能在「朝聖」，渴慕某一導演、某一演員、某一題材或純然只為了「不落人後」的趕集湊趣。不論出於何種動機，都不妨把自己的眼睛，向台灣的東北部聚焦。宜蘭綠色影展，已在前天開跑，想做進一步了解，請參考官方網站：http://www.gift.org.tw/，或是電影狂熱者、同時是電子報志工波特曼在其個人網頁針對本屆影展的推薦和介紹：http://mypaper.pchome.com.tw/news/airportman/3/1245924998/20050325010346/ 下週，副刊將在「綠色影展」單元，對本屆影展部分作品做深入的引介評析，敬請期待。 ★[本會訊息]徵求台灣地球日網站更新與翻譯志工 --﹥ 422世界地球日即將來臨，本會徵求熟悉網站更新操作、以及對地球日活動訊息譯介有興趣的朋友們，一起加入地球日網站更新專案的行列，意者請下載志工簡歷表，寄至 sharlin@e-info.org.tw。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
