●[自然書寫]霞喀羅；祈雨　（上）　--﹥

作者：孟琬瑜

　　過年前的週日，算準了這時大家都忙著辦年貨，可以避開人潮，可以放心獨享、收納整條路的風景與生機。背包裡頭只填充了散步的閒情，阿德和我從養老走進霞喀羅。

　　又是滿地烏心石花瓣與櫟果滾地的季節。冬季在霞喀羅，是諸多回憶與想念的重重疊合；從瞳孔裡透視出去的景物：層層疊疊的落葉、林下拉長的影子、林間生命的聲響、繽紛油彩似的記憶。年復一年，屬於四季，屬於纏綿春雨、屬於盛夏溽暑、屬於颯颯金風、屬於冬暖斜陽。有些已經變得模糊、有些依然清晰，卻分別錯落有緻。

　　纏繞著樹幹的風藤，結了串串橘色的小果實。阿德彎腰收集著菊花木與血藤的豆子，打算下回讓我帶給小朋友們作獎品。修補路面砍倒成段的山漆，在鋪成棧道之後仍展現了強韌的生命力，它們醒轉過來，抽出了許多新葉。我想像著幾年後，如果沒有人蓄意破壞，這一段棧道將有活生生的山漆護欄。

　　今年的乾旱讓宜蘭天南星甦醒得晚，乘著這兩天鋒面帶來的水氣，才剛從地下莖抽出了新的葉芽；只有一兩株長在潮濕處，開始吐出深紫色眼鏡蛇狀的花苞。路途中，蕈類似乎也特別地稀少；大地的飢渴究竟有多久了呢？我不禁想問。

　　我們坐在一段略為潮濕的腐木上頭啃著甘甜多汁的棗子，讓我突然想起藏身在爛木頭裡面的小生命－黏菌。此時，牠們是變形體或者子實體？還是兩者皆有？這樣有趣的想像，竟也讓我有一點點惴惴不安。

　　踏在竹葉上，腳步聲瑟瑟作響，輕快地穿過了粟園瘦長的竹林隧道，揮別墨綠色的竹香世界，馬鞍就在不遠處。

　　馬鞍的幾株老梅樹果然開花了，細密的梅枝間，灑著白色細雪。如果以風櫃斗「梅王」「梅后」的大小丈量，馬鞍的梅樹恐怕也有七十年到一百年的歲數。只是，他們僅在這深山野地裡默默開放，不知道行經此處的人，有多少曾經注意過它們？

　　在樹葉即將落盡的楓香林下，我們曬著溫暖飽滿的陽光，抬頭望一望只剩下滿樹刺球果實的楓香林與殘存的幾許秋意，此時的霞喀羅依舊寧靜而美麗。(待續)

▲[專欄作家]月夜鳴聲　--﹥

作者：企鵝

　　習慣以農曆來安排所有工作時程，因此也早己習慣在每個十五前後都能欣賞到圓月凌空。雖然月亮是同一個，在每個季節裡的月光卻給我不同的感覺，夏夜月光往往炙人，而秋夜月光己經開始帶了點冬夜的冷冽，特別是在深夜海邊。

　　風勢不算小，但相較於冬天時的強勁，那末這個時節或許只是讓我們漸進式地熟悉接下來的季節該怎麼應對。暗色天空中風急雲捲，圓月雖然明亮，但仍然可以清楚地看見其它的星光，依稀能辦認出少許的星座，我就像傳說中候鳥辨認方位般地抬頭看著星星月亮。

　　一時手癢，明知在這種風勢下即使有腳架也很難拍出一顆完整的圓型月亮，我依靠著車子放低身子，希望這種無謂的掙扎能減少震動的可能。按下快門，緩慢的快門回應聲告知我即使月亮再怎麼亮，仍然有其限度，於是我在黑色底布上以月亮為畫筆撇出了幾筆花樣。

　　頭頂突然出現鳥群鳴聲，提醒了我潮水漸漸漲高，而鳥群開始進入陸地休息。相較於陸鳥有著婉囀的歌喉，水鳥的鳴叫聲其實多乎是由極為單調的短長音所組成。鳥類研究者藉由分析複雜的畫眉歌聲，將一連串的聲音劃分成不同的音符，而由一連串的音符組合成一段歌曲。畫眉便是藉由不同的音符與歌曲來表達牠們想表達的意思。

　　那水鳥呢？那單調短長音的組合不該只有一種意思，或者在單調的短長音背後會有著人耳聽不見的高低頻？我不得而知，因為我從未探究而只是心存好奇。

　　好奇的事往往太多，多到僅能條列式地列在筆記本裡，那龐雜因為好奇而尋來的資料，也多半靜靜地躺在資料夾裡，等待我忙完這個忙完那個，處理完這些搞定那些。都只是理由，我也了解，雜事卻總讓自己沒法靜下心來找個空檔好好地沉浸在真正該做的事情裡，也還是理由，我仍然了解。

　　我找著理由來解釋我看到的好奇，也找著理由來解釋為什麼沒有去處理我的好奇。有著太多的理由，卻沒有一個好的交代。

　　如果說畫眉是林中歌者，那水鳥們便總是在黑暗中鳴唱著曲調，牠們分別扮演著樂團裡的不同角色，在漲潮棲息時一同演奏出不知名的交響樂曲，伴著風聲海勢，在黑夜裡勾劃出一種磅薄氣勢。

　　問著我。

　　你你你！為什麼還不去解決你的好奇，找出那些為什麼。

◆[開懷篇]鮮蝦麵　--﹥

　　有一天，一個學生去吃麵。他點了一碗鮮蝦麵，結果吃到最後，發現根本沒吃到幾隻蝦子，他忍不住跑去跟老闆抗議：「為什麼我的鮮蝦麵都沒有蝦子啊？」

　　老闆理直氣壯的說：「沒錯啊！你不是讀書人嗎？

　　怎麼連這麼簡單的字都看不懂啊？鮮蝦麵鮮者，少也，鮮蝦，少蝦也，鮮蝦麵沒有蝦子是正常的啊。」

　　學生：「……」