全文版
  2008.11.2
近期活動





活動訊息 託播投稿

廣宣特區
蝶會2009桌曆
編輯室小啟


響應資源回收,單面可列印回收紙募集中,意者請電洽02-23021122
急徵睡袋5個

週日副刊邀稿中
推薦評論

 
 
推薦訂閱

快樂動物電子報

蝶會電子報

荒野電子報
推薦瀏覽

生態工作假期

台灣地球日

專業者都市改革組織

動物園保育教育基金會
 
  自然人文:裡、外

 

作者:企鵝

當習慣用耳朵來看風景時,眼睛就變成多餘的東西;而當風景引起好奇心時,腳變成必需的東西;當將頭探出窗外滿足好奇心時,嘴角便會不由自主地微微笑了起來。

所有的事情,都發生在距離我不到五公尺的地方,但中間卻隔了許多玻璃、水泥,甚至金屬水塔,當然還有紗窗。

事情的一開始,其實是春天惹的禍,至少我是這麼認為的…

精采內文

 
 
  自然書訊:像山一樣思考
《地圖上最美的問號?》一書封面
 

 

作者:徐銘謙

在我心中,有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖,我所開闢的路,通往外在的山坡與沼澤,也通往心中的丘壑。藉由對腳下事物的研究,以及藉由閱讀和思索,讓我展開對自己及對大地的探索,最後,這兩種探索在我心中合而為一。

而當本質性的事物藉由早期的基礎向我實現,且逐漸增強力量時,我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼—永遠地將思想,以及它所帶來的一切麻煩拋開,除了最原始、最直接而徹底的慾望之外。走入小徑,毋須回顧…精采內文

 
  自然書寫:披上星光點點的星天牛
黃星姬深山天牛攝於大坑。圖片來源:楊家旺
作者:楊家旺

原來,微觀一隻昆蟲可以窺見宇宙的奧秘……

我凝視一隻星天牛,看見了黑夜堛犖﹞捘c星;凝視一隻黃星天牛,則會看見黃昏的星點;凝視黃星姬深山天牛時,我肯定,那是在日初時瞥見的晨星。忽然,我又想起梵谷待在精神病院時看見的《星夜》:「有幾顆星是檸檬色的,其他的星是玫瑰紅的,綠色的,藍色的,忽忘草色的。」,我相信梵谷所見的必然是他真實看見的,就像我在三隻天牛的身上,確實看見了初晨、黃昏與黑夜的星空…精采內文

 
  專欄作家:《詩經》白話新譯:〈鄭風.狡童〉

譯者:賈福相

彼狡童兮,不與我言兮。
維子之故,使我不能餐兮。 

滑頭男子

那個滑頭男子,和我嘔氣,
不和我講話了啊。
為了他的緣故,
食不下嚥了啊。

Silly Man

What a silly man he is.
He's not talked to me for days.
Because of this,
I cannot eat.

精采內文

 
 
  自然人文:裡、外
作者:企鵝

當習慣用耳朵來看風景時,眼睛就變成多餘的東西;而當風景引起好奇心時,腳變成必需的東西;當將頭探出窗外滿足好奇心時,嘴角便會不由自主地微微笑了起來。

所有的事情,都發生在距離我不到五公尺的地方,但中間卻隔了許多玻璃、水泥,甚至金屬水塔,當然還有紗窗。

事情的一開始,其實是春天惹的禍,至少我是這麼認為的。

在樓與樓之間,棟與棟之間,原本的防火巷道被樓下的住客非法加蓋成他們使用的場所,於是貓咪們常常在半夜裡咚咚咚地走過石綿瓦以及波浪板。原本,我以為貓咪們的腳步,該是輕盈的,無論他們的肚子多麼地沉甸甸,肥肥的貓咪仍然可以輕巧地躍上架上或者任何一個牠們看上的地方。

只是,咚咚咚聲響的來源,除了貓咪?還會有誰。

對面的住客,養了一隻小貓,或許是情竇初開,原本時常路過的小黑與小灰大概看上了牠,也或許是那隻看不清楚花色的小貓,時常坐在窗前,透過紗窗,看著外面的天空發呆,就像我一樣,於是小黑牠們對牠產生了興趣,不過牠們對我並不在意,或者該說不曾在乎過。

小黑與小灰在這附近的領域應該是重疊的,只是我除了曾經在石綿瓦板上看過牠們出沒外,從來沒有在路上碰過牠們。而另外的一隻小黃貓,倒不曾來找過住在對面樓裡的小貓。

小黃曾經在路上與我偶遇,我停下腳步,跟牠打聲招呼,牠也喵一聲地回應我,不過卻一溜煙地躲到路邊的車下。我一時興起,進了便利商店買了貓罐頭,在我印象中貓咪總是會喜歡這個的。我打開了罐頭,慢慢地接近小黃,小黃的尾巴是夾著的,看來在這附近出沒的貓咪裡,牠或許是最常被欺負的一個。

社會性行為,無論在任何動物裡,其實多少都會發現,從靈長類到鳥類,貓咪的社會裡,靠的並不是長得可愛,而是真實地打鬥。我難免會幫小黃可惜了一下,但除了牠慢慢地接近我的罐頭之外,我並沒法幫牠什麼忙。

回到小黑跟小灰,以及紗窗裡的那隻小貓。他們三個是在夜裡咚咚咚的原兇,我並不知道小黑與小灰是否有安排過時間來找小貓,但小貓的主人看起來是極不喜歡小黑跟小灰的。從咚咚咚的聲響之後,接下來便是喵鳴的叫聲,然後,接連地便可以聽到潑水的聲音。

這便是我耳朵聽到的貓咪風景之一。

不過今天聽到的,並不只有如此。

咚咚咚之後,接下來該是喵嗚,我等待著潑水聲的出現,只是出現的卻是更低沉的嗚嗚聲,以及細微的咪咪聲,還有一些些的吼聲,潑水聲遲遲未出現,於是引起我的好奇心。我走到窗邊,拉開紗窗,探頭望了一下,對面的小貓也跟我一樣好奇地在望著。

小黑跟小灰碰面了!

小黑縮著脖子夾著尾巴嗚嗚嗚叫聲,不過並沒退開,小灰低沉張著吼著,背弓了起來,尾巴也翹得好高,牠還舉起了前腳做勢想要拍小黑,牠當然也不想退開。

沒人,該說,沒貓想退一步,不過小黑的氣勢看起來已經輸了。我開始在猜小灰何時會出手。

在雄性動物的打鬥行為裡,武力的表現,只是多半只是一種展示性的行為,正如麋鹿之間的對打,並不會真的打到其中一方受傷,甚至死亡為止。輸的那方知道今年沒有交配的機會,明年,後年,大後年,總有機會,再不然,也有偷情的機會。

牠們都清楚,只要活著,就有機會。

不過小灰到底會不會出手?小黑會不會退讓?我原本想要計量一下牠們倆對峙的時間長短,於是走回書桌拿錶。

就在這個時候潑水聲出現了,我探頭看了一下,小黑跟小灰各自朝著不同方向溜去,小貓的主人獲得了最後的勝利。

小貓轉頭發現了我正在看牠,似乎皺了一下眉頭,而我不禁笑了出來。

※ 本文轉載自作者部落格「Tracking

Top

 
 
  自然書訊:像山一樣思考
作者:徐銘謙

在我心中,有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖,我所開闢的路,通往外在的山坡與沼澤,也通往心中的丘壑。藉由對腳下事物的研究,以及藉由閱讀和思索,讓我展開對自己及對大地的探索,最後,這兩種探索在我心中合而為一。而當本質性的事物藉由早期的基礎向我實現,且逐漸增強力量時,我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼—永遠地將思想,以及它所帶來的一切麻煩拋開,除了最原始、最直接而徹底的慾望之外。走入小徑,毋須回顧。~ 海恩斯,《星星,雪,火》

侯文詠老師曾經問我:「山怎麼思考?」

還記得客委會95年度築夢計畫的口試現場,我緊張地走進會議室,面對前面一字排開的評審委員,坐下,心裡忐忑著。侯文詠開口問:「你的計畫名稱叫做:『學習像山一樣思考』,那麼請你告訴我,山怎麼思考?」我愣了一下,突然覺得需要解釋的太多,一時不知如何在短短半分鐘內回答出來,只好說:「那裡的山怎麼思考,我得去了才知道」。這個答案,連我自己都不滿意,但是我記著要給侯文詠一個完整的答案,也許這本書可以算是。

「像山一樣思考」是李奧帕德(Aldo Leopold)在《沙郡年紀》(A Sand County Almanac)中說的一個雋永小故事。大意是說,當狼在夜晚嚎叫的時候,聽到聲音的各種生物,都有關乎自己生存的一番解讀。但是「在這些明顯而迫近的希望和恐懼之後,藏著一個更深奧的意義:只有山知道這個意義,只有山活得夠久,可以客觀地聆聽狼的嚎叫」。美國各州的獵人樂於殺狼,以為狼一旦減少,將能獵得更多的鹿皮,對狼嚎最為懼怕的鹿群,在狼群消失後不再恐懼;而一座失去狼的山,所有灌木和幼木的嫩葉都被過多的鹿群吃掉,變成光禿禿的,至於鹿群最後則因數量過多而餓死。「他沒有學會像山那樣思考,因此,乾旱塵暴區便出現了,而河流將我們的未來沖入大海裡」。

「只有山活得夠久」,知道當人們在他身上開道路會帶來什麼長遠的後果。至於人本身,沒有足夠的壽命去理解完整的前因後果,對這座山作決定的,與承受後果的人群並不相同,但可以確定的,決定與承擔是代代相傳的。當我在阿帕拉契山徑健行時傾聽林間鳥語透露的訊息,在彎腰修整步道的時候想想水流說了甚麼話,在開闢新步道的時候觀察山椒魚與樹根傳遞的啟發,修屋頂、蓋新橋、釘釘子、敲石頭的時候,我都打開所有的感官試著理解,每座獨特的大山怎麼思考我們在他身上的所作所為。我想,我開始有點明白山的語言,而這通常是以一種細微、緩慢而直接的行動展現。

「為什麼去阿帕拉契山徑?」這是評審委員邱一新老師的問題,他說:「你如果不在這三分鐘內說明之前你從事的各種與步道有關的社會運動,光憑你準備要去作什麼的計畫書,很難說服其他評審委員把這個機會給你」。我有點遲疑地看著素昧平生的邱老師問:「真的可以講嗎?我想,要來拿政府的錢出去尋找答案,總不能提起之前那些挑戰政府的社會運動吧?!不過,既然有老師注意到我寫在申請書上的簡歷,那麼我也就豁出去了!」

追尋夢幻步道的旅程,事實上在6年前就上路了,只是當時的我並不清楚。即將看到的故事並不只發生在2006年的夏天,甚至仍然是一段「現在進行式」的旅行,即使已經回到台灣。而現在的我,還不知道何時何地會被導引到終點去?或說,真的有終點嗎?從2002年底,我因為不滿四輪傳動車涉溪的電視廣告,寫了一篇給中國時報的投書《穿林跨溪、靠我雙腿》,以後意外引動一連串對四驅車風潮的反思與節制;由此我又陸續捲入保衛古道、反對石階工程、反對高山纜車、反對蘇花高等與環境相關的社會運動中。

一方面我愈來愈深入地瞭解環境與人的關係;另一方面也意識到,反對僅能暫時阻擋(或有時常悲壯收場)個案的、緊急的環境破壞,我們必須找到新的典範(paradigm)去取代舊的觀念,才能從根源阻止荒謬工程的一再發生。但是典範要轉移不是依靠思想的教育,而是人人皆能採取的行動。人們只有透過行動才能瞭解自然,人人都可以到自然去遊玩,這是一種行動;相較於你去認識動植物,並且對人們作解說,後者對自然的瞭解程度更深;若你在環境裡面動手種植作物、或親手修建山徑設施,在每一個行動中都要作決定,你會在過程中思考,並從結果中看到決定的好壞,這時你便會漸漸明白,山或是自然怎麼想這些事情。

社會運動也是一種行動,在不斷反覆的實踐與思考中,我先是找尋了一個可能的解答,然後一頭栽進去研究;比如我從四驅車的廣告、探險節目、車商車隊的行程等表象,開始深入到相關的法律、文化、能源層面去探索。研究得愈深入,就會嘗試找方法解決問題,發現找錯答案之後,又換一個假設去探究;比如之前反對步道鋪設傷腳的石階,我就開始研究其他鋪面材質;發現問題不在鋪面,而在工程設計與施工,又開始研究生態工法;結果也不是答案,所以就尋到美國阿帕拉契山徑的經驗,發現志工參與和公民社會的新典範。

這一路的思考,我先是與步道運動的伙伴林宗弘合寫了一本《夢幻步道》(暫名,未出版),紀錄了我們在一連串運動中的觀察與實驗,我們一方面在追尋心目中理想的步道原形,另一方面在我們身後也走出了一條無形的路跡,也就是那條導引我前進到阿帕拉契山徑的步道。《地圖上最美的問號》建立在這樣的基礎上,先行付梓,但嚴格說來,只是整個步道拼圖的中間部分:從社會運動的「啟蒙」,到阿帕拉契的「追尋」,乃至返回台灣的「實踐」,構成了完整的「步道三部曲」。目前在台灣繼續推動的步道志工制度與千里步道運動,已經逐漸拼出完整的圖像。

在步道三部曲中,本書本身是一個完整的斷代史,扮演著承先啟後的角色。從在台灣的行前準備開始,赴美參加「全程行者學校」的健行教育,一直到參與阿帕拉契山徑協會的修建步道志工隊的生活與思考,還有自助旅行式的國家公園、國家步道行旅……,而探索的故事一個接一個,就像深入不斷前進上升的螺旋迴圈,每回好像已經找到答案,卻又帶領我們發現下一個思路的線索。

 《地圖上最美的問號?》一書封面  
《地圖上最美的問號?

  • 作者:徐銘謙
  • 出版社:野人
  • 2008年10月7日  

※ 本文轉載自「千里步道」網站

Top

 
 
  自然書寫:披上星光點點的星天牛
作者:楊家旺

1889年6月某個夜晚,已住進精神病院的梵谷,望向病房外,將看見的景色畫成著名的《星夜》。作品堛漫]空,以粗線條勾勒出彎曲,迴旋的筆觸,讓每一顆星,都充滿夢幻感。塞尚說:「這是瘋子的畫。」有些藝評家並不這麼認為,他們覺得梵谷的《星夜》絕非夢幻之作,反而是道地的「寫生」之作。他們引用梵谷的信件:「有幾顆星是檸檬色的,其他的星是玫瑰紅的,綠色的,藍色的,忽忘草色的。」「畫一幅夜空圖,只在藍黑的底色上畫幾個白點顯然是不夠的。」因此,這些藝評家認為,之所以畫成旋渦狀,只是梵谷採用的技法。更「實事求是」的藝術史家還證實:「根據天文學,1889年6月19日前後,聖雷米地區的星空和畫堛煽y繪基本吻合。柏樹右邊那顆白色耀眼的星是金星。」當然,更貼近「真實」的詮釋則說:「梵谷的《星夜》畫出了星辰的流動和宇宙的渦旋。」

另一些藝評家持相反看法,只冷冷的說:「對發瘋的梵谷來說,我相信他所畫的,確實是他所看到的真實。」不過,無論看法如何,他們都同意這是一幅偉大的作品。更因為他們看法的分歧,造成了熱鬧,讓這幅畫幾乎成了眾所皆知的梵谷代表作。

黃星天牛攝於太平大潭仔。圖片來源:楊家旺或許有一天,人類的文明將「光明」帶向所有的荒郊野嶺時,夜晚就再也看不見星空了。那時,梵谷的《星夜》就能挾其知名度,提供沒見過星夜的人,一種「真實」的想像。我有時會疑惑,用霓虹閃爍的夜景來取代滿天繁星,這真的是一項符合價值的投資嗎?

陳燦榮將七年的螢火蟲研究心得,寫成了《台灣螢火蟲生態導覽》。書埵酗@幅黑翅螢大發生的照片,充滿夢幻美,我說那是森林版的星夜。我聽說在古早以前,沒有農藥,也沒有路燈的年代,那時的農村社會,夜晚處處流螢穿梭。天也星夜,地也星夜,整個宇宙都星夜深邃。

2008年5月17日晚,我和一群伙伴走在大雪山一條道路上,準備觀察夜間的昆蟲,道路的一邊是長滿植物的坡,另一邊則隔著溪流可以望向一座密林。當眼睛適應黑暗,大伙們看見密林媬疇閃閃,都禁不住連聲驚呼讚歎,我忽然冒出一句:「那是耶誕節燈飾造成的效果。」大伙們忽然響起一陣「啊!」聲,有人不相信,說:「真的嗎?」當下,我可以感覺那一瞬間他們所看到的螢光似乎變得虛假而不真實,整個美感的喜悅氣氛都被我破壞了。於是我又說:「騙你們的啦!」螢光竟又一點一點地真實閃爍了起來。

問題是,真實的螢火蟲閃爍或是耶誕節燈飾閃爍,隔著一條溪,大伙們根本無從證實。相信與不相信的心理因素顯然造成了喜悅與失望的結果。為什麼會如此呢?不都是看見一樣的景致嗎?我想,也許可以E.O.威爾森的親生命性(biophilia)觀點來解釋,他說親生命性是人類的本能之一。他在《大自然獵人》一書中寫到:「依我看,生來便具有親生命性的最重要含義在於,它為恆久的保育倫理奠下基礎。如果關懷其他生物是人類的天性之一,如果我們的部分文化來自野生大自然,那麼單就這個基礎而言,我們就不應該消滅其他生物。大自然是我們的一部分,正如同我們是大自然的一部分。」因此,就生態保育的角度來看,充滿生命力的螢火蟲閃爍和無生命的耶誕燈飾閃爍,其代表的價值和意義就有著天壤之別了。

黑底白斑的星天牛,像極了星夜一般。圖片來源:楊家旺2005年6月22日,后里鳳凰山觀察昆蟲後的返家途中,我騎乘機車在柏油路面遇見了一隻星天牛,牠正要過馬路,但這會讓牠慘死輪下。我停下機車,順勢伸出左腳,牠似有感應,登上我的鞋尖,我對牠拍張照,並讓牠待在我的鞋上,然後載牠返回鳳凰山。行至鳳凰山區時,牠長長的觸鬚顯然嗅到了山林的氣息,那是牠家鄉的氣味,所以不待我停車,牠已自我的鞋上飛離,升空,朝向樹林媊ぁh,我望著牠的身影,黑底白斑,彷彿看見了《星夜》,既迷離又夢幻。

原來,微觀一隻昆蟲可以窺見宇宙的奧秘……

我凝視一隻星天牛,看見了黑夜堛犖﹞捘c星;凝視一隻黃星天牛,則會看見黃昏的星點;凝視黃星姬深山天牛時,我肯定,那是在日初時瞥見的晨星。忽然,我又想起梵谷待在精神病院時看見的《星夜》:「有幾顆星是檸檬色的,其他的星是玫瑰紅的,綠色的,藍色的,忽忘草色的。」,我相信梵谷所見的必然是他真實看見的,就像我在三隻天牛的身上,確實看見了初晨、黃昏與黑夜的星空。

Top

 
 
 

專專欄作家:《詩經》白話新譯:〈鄭風.狡童〉

譯者:賈福相

彼狡童兮,不與我言兮。
維子之故,使我不能餐兮。

彼狡童兮,不與我食兮。
維子之故,使我不能息兮。

滑頭男子

那個滑頭男子,和我嘔氣,
不和我講話了啊。
為了他的緣故,
食不下嚥了啊。

那個滑頭男子,和我嘔氣,
不與我吃飯了啊。
為了他的緣故,
不能喘氣了啊。

Silly Man

What a silly man he is.
He's not talked to me for days.
Because of this,
I cannot eat.

What a silly man he is.
For days he's not taken meals with me.
Because of this,
I can hardly breathe.

Top

 
發行單位:社團法人台灣環境資訊協會 | 環境信託基金會(籌)
Tel:+886-2-23021122• Fax:+886-2-23020101•台北市108艋舺大道120巷16弄7號
環境資訊電子報•投稿信箱: infor@e-info.org.tw訂閱 / 退閱
發行人:董景生•總編輯:陳瑞賓•副總編輯:夏道緣•編輯:彭瑞祥、陳誼芩、易俊宏•
副刊特約編輯:顧美芬、黃德宗•網編:黃德宗

感謝智邦生活館協助發報!