作者：孟琬瑜

在柯子湖溪畔採摘桑葚的時候，總覺得暖暖的空氣中，始終濛濛飄飛著一些說不出的什麼；採下的桑葚果實上，也沾附著一絲絲白色的棉毛。心中滿是疑惑。

直到看見河畔幾株靜立的水柳，才憬然驚覺我們似乎早已錯過今年的水柳花期。

水柳是台灣的本土植物，喜愛在溪流溼地落腳。初遇水柳，是懷著小咕嚕的那年冬季，我們在一月底的晴日翻越頭前溪的堤防，徒步漫遊於溪岸河床。我再也難以忘記，那日撞見早春的水柳一樹葇荑花開，伴著新葉萌發的清新景象。

三月中旬的此時，水柳的果實成熟了。雌葇荑花序滿佈著細小、紡錘形的開裂蒴果。遠看的一樹綿毛，其實是庇護著微小種子的柳絮。

水柳的種子僅有筆尖大小，以風為媒介，乘著柳絮招攬了風，得以空中飄飛。風起時，空中盡是輕飄飄的飛絮，有如飄降三月雪。

正午前暖烘的陽光引領著視覺，只要一陣風來，紛飛的纖纖柳絮，便如點點銀光。忙著蒐集咸豐草果實當飛鏢的小咕嚕，忙著採摘野花成束送給我的小瑀魚，馬上放下手邊的東西，歡呼著追隨、盡力捧取，收集著風中的飄絮。

我又回憶起謝道蘊以「未若柳絮因風起。」如何活靈活現地形容了白雪紛紛的景象。

春風止息。

凝聚成團的柳絮，有時沿著地面翻滾如煙塵，有時被攔截在樹枝上，有時意外地讓蛛網捕獲，也有些停歇在大花咸豐草和桑葚的果實上頭，有些暫棲在我們的肩頭、髮梢，只是再一陣風來，也許又輕飄飄飛了去。

小咕嚕和小瑀魚幾度緊追著柳絮奔跑，想以雙手撲捉，只是它們太輕盈，終究難以攔截；阿德端著相機，以鏡頭捕捉咕嚕和瑀魚初遇柳絮的歡喜，也攝獵著柳絮飄飛如雪的景象，卻發覺空中與蛛網上的竟難以對焦，原來再精密的光學儀器捕捉自然也有極限；我ㄧ旁靜立或蹲踞，只以記憶，烙印了暖陽中，陣陣雪白飄飄的景象，阿德和孩子們各自的專注與歡笑，在心頭靜靜描摹、默默入畫，將這幅不用上山賞雪的童趣畫面，收藏心底。

一週後，重回水柳樹下。那空中盡是銀白飄絮的景象，竟然在清明前春雨紛紛的潮濕鋒面中，悄然凝止，僅餘少數尚未掉落的果序，等待下一回春陽照拂，薰風中開裂、遠颺。

深知與美的相遇需要運氣，需要等待，只能在微微的惋惜中，暗許心願，明年春天，可別錯過水柳花開，與三月飄絮的奇景。

水柳：Water willow 特產於台灣低海拔溪岸濕地或水邊的特有植物，是冰河時期影響遺留的印記。落葉小喬木，雌雄異株。單葉互生，卵形，細鋸齒緣；葇荑花序頂生；蒴果；種子被有柔毛。水柳還是紅擬豹斑蝶幼蟲的食草之一。

關於水柳身世，更詳細的參考資料請點選此處。

※ 本文轉載自作者部落格：「薄雪草記事」

作者：楊家旺

人類在很多方面是不及昆蟲的。只是人類不自知，有時是刻意忽略，更多時候是人類太過自以為是，遮蔽了自己的眼睛。就拿煉金術來說，古今中外似乎都存在著不同時期關於煉金術的記載。煉了幾千年，石頭似乎還是無法煉成黃金。

照片中這隻金盾龜金花蟲（Aspidomorpha furcat）只要吃些甘藷葉或牽牛花葉，就可以將這些綠色的材枓煉成金色物質。牠用以煉金的能量，不來自火與熱，而是來自生命。金盾龜金花蟲以其生命的能量，將綠葉煉成盾形黃金，充滿生命力的金色。牠像是上帝創造的傑作之一，用以暗示人類，顯露幽微天啟的使者，告訴人類，大自然裏總有一些人類想達到卻還不能達到的成就，就隱含在一些植物或小昆蟲的世界裏。這些植物或小昆蟲可以輕易達成某一些了不起的成就，可是人類卻苦思苦試不得其解。

我發現，雖然金盾龜金花蟲的煉金術已遠遠超過人類，但每一隻金盾龜金花蟲的煉金技術卻不相同，有些將綠葉煉成了純金的盾形，更多是金盾裏摻雜了未煉純的綠。或許是金盾龜金花蟲的煉金術仍有待改良，也可能是牠們的審美觀與我們不同。牠們說不定並不喜歡金屬一般冷硬的純金色，牠們可能偏好的是那種帶有物質原色的樸拙，所以刻意在煉金的過程，節制地控制著，不施予過多能量，讓金盾摻雜古樸的綠。換言之，每一隻金盾龜金花蟲都擁有獨一無二的金盾。

同一種昆蟲卻擁有獨一無二的色紋，成就了每一隻金盾龜金花蟲都是獨一無二的金盾龜金花蟲。這讓昆蟲觀察者在觀察牠們時，不會像觀察其他多胞胎類昆蟲一般，而是多了紋樣變化的可看性。這些多變的紋樣，像一幅幅畫，耐看。但有些昆蟲就非如此了，牠們每一隻都長得一模樣，看十隻，看百隻，都一個樣，看多了，容易乏。

當然，對極資深的昆蟲觀察家來說，他們或許可從這些圖紋色樣皆一致的昆蟲身上看出牠們的不同。這不同或許是來自於極微細的圖紋差異，或者說，是每一隻昆蟲不同的生活習性，更精確些，也可說是每一隻昆蟲都擁有不同性格。但，要從昆蟲的走態和飛姿，以及牠們的生活習性瞧出微妙不同的性格差異，肯定是非常高段的昆蟲觀察家才能達到的境界。這類昆蟲觀察家，肯定已將昆蟲當成朋友了。甚至，若說這樣的昆蟲觀察家其實已經變成一隻昆蟲了，他大概也不會反對吧！

數大便是美，人類常能不太需要特別培養就能自然地接受大景之美。如藍天白雲綠草原，如大海花海雲海。可是，微觀之美卻是需要觀察力的培養，這種觀察力的初學階段很耗心神眼力。但，我相信這是必要去學習的課程。每一朵小花，乃至於每一隻小昆蟲，若能被以微觀的視界去細看，牠們將如一幅巨畫，甚或一顆星球，乃至一個宇宙，有著豐富之美與無窮的可探索性。

我想，
每一隻昆蟲都是一顆寶石，且更勝寶石，是一充滿生命力的寶石；
每一隻昆蟲都是一幅畫，有的是山水畫，有的是抽象畫；
每一隻昆蟲都是一顆星球，擁有獨特的生活史，像星球規律般地運轉；
每一隻昆蟲都是一個宇宙，微觀一隻昆蟲，可探索無窮與有限的深邃與幽微。

作者：蔡亦菱

寄身成為潮間帶的一份子，需要一點時間的等待，等待其他成員接受你的步伐。不下一刻鐘的時間，曲身不動的我，像是架好照相機的腳架，盯著眼前的招潮蟹探出沙穴。揮舞大腳的招潮蟹，使出看家本領，嚇唬欲上前討教的挑戰者，還好在幾步遠外的我，甘願在他的領土上，只動大眼，做個觀察者。

觀望蟹兵諸將們，各自較勁的赤壁之戰泥場版。先是大腳招潮蟹的隔空亮武器，左右來回橫行在洞口，像是劃出領土範圍；正面迎擊的是悅目大眼蟹，帶毛又有勁的腳，看起來也絲毫不遜色，而準備大舉進攻；來個背面突襲的是，一群蠢蠢欲動的寄居蟹。幾哩外的大海，也阻止不了，眼前的三方氣勢。

潮間帶上，堆沙球挖假洞，是小蟹們辛勤工作的象徵，以待明日再次的退潮。而不時上演的武打動作片，多是誤闖領地的你推我夾秀。

潮間帶的腳印，再多一點等待，就可能有隻在潮間帶上覓食的磯鷸，低頭經過身旁，或發現你後，急飛遠處的倩影。

 

有次，磯鷸低頭覓食幾秒，又急行幾步繼續覓食，又急飛忽停在沙灘上。向著他飛去方向的我，調整角度，望著他灰黑的小背影。聽，唱著急促快節拍的高音調傳出，接著是一串不連續的中板調，回應著。原來，更遠的沙灘上，還有另一隻磯鷸，慢半拍的呼應呢！從潮間帶飛來的磯鷸，是帶來警戒的訊息。

靜靜等待磯鷸的機遇，是種期待的美好。

譯者：賈福相

肅肅鴇羽，集于苞栩。
王事靡盬，不能蓺稷黍，父母何怙？
悠悠蒼天，曷其有所？

肅肅鴇翼，集于苞棘。
王事靡盬，不能蓺黍稷，父母何食？
悠悠蒼天，曷其有極？

肅肅鴇行，集于苞桑。
王事靡盬，不能蓺稻粱，父母何嘗？
悠悠蒼天，曷其有常？

※「蓺」音同「藝」。

蒼鷹振翅

野雁沙沙飛翔，跌落在橡樹叢，
整天為了官事忙，沒有時間種米糧。誰會照顧我爹娘？
蒼天啊蒼天，何時生活才安康？

野雁沙沙飛翔，跌落在棗樹上，
整天為了官事忙，沒有時間種米糧，父母餓了無飯吃，
蒼天啊蒼天，這種日子何時了？

野雁沙沙飛翔，跌落在桑樹上，
整天為了官事忙，沒有時間種米糧，父母年老無人養，
蒼天啊蒼天，何日生活才正常？

Eagle's Feather

Whoosh, whoosh – the eagles fly, to gather on the oaks.
Day and night busy with the king's affairs;
No time to plant millet; no time to care for my parents.
Oh heaven! Oh heaven!
When will this end?

Whoosh, whoosh – the carrion birds fly, to gather on the jujubes.
Day and night busy with the king's affairs;
No time to plant millet. My parents have no rice to eat.
Oh heaven! Oh heaven!
When will this end?

Whoosh, whoosh – the scavengers fly, to gather on the mulberry trees.
The king's affairs never cease.
No time to plant millet. How can my parents survive?
Oh heaven! Oh heaven!
When can we live normally?

「栩」今名「麻櫟」，為落葉喬木，嫩枝被灰黃色柔毛。葉的形態變異大，通常為橢圓狀披針形，長8-19公分，寬2-6公分，頂端漸尖，基部為圓形玉楔形；側脈 13-18對；有芒刺狀鋸齒緣。葇荑花序，雄花序數穗集生於葉腋；雌花1-3朵簇生於花序軸下部。殼斗杯形，包被堅果約1/2；殼斗外之鱗片線形，向外反曲。堅果為卵形或橢圓形，徑1.5-2公分。產於東北、華北、華東、華南各省海拔60-2200公尺處。

栩在《爾雅》中稱為「杼」。《圖經》說：「柞櫟」、「杼」、「栩」皆為橡櫟類之通名。《詩經》提到的「栩」指的應不只一種，古代植物分類不如現代精細，凡是當時分布於華北一帶的櫟類（Quercus），都可能是「栩」。〈唐風‧鴇羽〉之「肅肅鴇羽，集于苞栩」，鳥在「栩」樹上棲息或覓食，未言明「栩」是什麼種類，仍應是一類多種。耿煊甚至指出「櫟」、「杼」、「栩」、「杻」、「柞」、「樸」等植物，指的都是槲樹、蒙古櫟（Quercus Mongolia F. & T.）或是殼斗科同屬的其他植物。

麻櫟等櫟類木質甚硬，用途很多，是製作器具的優良材料。木質耐摩擦，古人用來製車轂（車轂必須耐磨且久用不出火），華北用為砦齒。樹幹切成段木後，是栽培香莊最佳材料。麻櫟亦可放養榨蠶，是大陸最常見的櫟樹。果實稱為「橡」，堅果外之殼斗可供染色之用。（本段植物解說文字摘錄自林業試驗所潘富俊研究員著作《詩經植物圖鑑》）