2008年7月中旬，出版了一本《甲蟲放大鏡》。8月初，我買了這本書，並在幾天內讀完。讀完這本書後約兩個星期，我將進入婆羅洲熱帶雨林裏去尋找昆蟲。行前，主辦此行程的荒野保護協會，mail一些注意事項到我信箱。我在收件者的欄位裏看見了同行者之一的楊維晟姓名，他不正是《甲蟲放大鏡》的作者嗎？我當時就猜想，此趟婆羅洲熱帶雨林的尋蟲之旅，肯定不孤單了。

八天的雨林之旅，在第七天夜晚，幾乎所有的伙伴都不願早早入睡，因為隔天一早就會啟程回台灣。換言之，最後一天的行程，不是坐車，便是候機，搭機。返台後若要重返雨林，對多數伙伴來說，都是不可確定的未決，也許是數年後會再重返雨林吧！但也可能今生就這麼一次。因此，珍惜最後一個待在雨林的夜晚吧！讓手電筒的光在雨林裏不停地掃瞄，企圖找出每一隻藏身於樹幹、枝條、葉片上的昆蟲，直到手電筒的電力耗盡；最好連數位相機的記憶卡容量和電池電量也一併耗盡；或者連人的體力也耗盡。反正最後一天的行程是搭車與搭機，就讓他昏昏沉沉地睡吧！最好醒來時，體力正好恢復，而人也正好降落在桃園國際機場。

是夜，直到夜逐漸深沉時，多數伙伴或許是因手電筒沒了電力，也可能是數位相機的電池再也擠不出一絲電流，又或者是自身的體力已完全耗盡，多紛紛入房就寢了。還不去睡的，肯定不會是植物痴或賞鳥痴，肯定是昆蟲痴，因為夜晚的昆蟲，似乎比白天更加活躍。所以，對昆蟲觀察者來說，夜晚比起白日，似乎更加迷人。

我本來想深入林裏去尋蟲，因為那兒比較具有野性，感覺上昆蟲應該待在那裏。然而，楊維晟卻偏好宿舍前半人工的林叢，這兒較開闊，他肯定覺得開闊地合適昆蟲飛翔，誰不愛自由呢？誰愛在樹林間跌跌撞撞地飛呢？而且，許多昆蟲具有趨光性。所以，我決定跟隨這位將甲蟲放大的攝影師，看他如何手持相機，與昆蟲對話。

當我們一起站在馬路邊，將手電筒往林叢裏游移探照時，忽有一蟲飛來，往楊維晟的臉上一撞。他經驗老道，手電筒立馬往地上去尋，竟發現了照片中的這一隻蝗蟲。不像蝗蟲的蝗蟲，一身枯乾如掉落地面的脆葉，翅脈游離，迷走成葉脈，彷彿要將自己真的化成一片枯葉似的。我極為欣賞牠前胸背板的造型，像穿戴在頭胸的盔甲，一副武士模樣，既復古，又兼容科技感的孔武戰將。

我認為這隻枯葉盔甲蝗蟲是有意撞上楊維晟的，因為他出版了一本《甲蟲放大鏡》，裏頭只收入甲蟲類（鞘翅目昆蟲），而不收入蝗蟲類（直翅目昆蟲）。甲蟲由於全身披上了盔甲外殼，於是深受小男孩喜愛，小男孩總稱呼牠們為鐵甲武士。可這隻藏身婆羅洲熱帶雨林裏的蝗蟲，卻披覆盔甲，一副鐵甲武士的模樣。他想要向楊維晟抗議，說牠也是身著盔甲，足以力抗甲蟲，更有資格被收入《甲蟲放大鏡》一書。

熱帶雨林裏，生物量豐富，換言之，天敵的數量也是異常豐富的。在這樣的生存壓力下，昆蟲們，有一系列開始了牠們朝植物外觀去演化的路程。萬萬年之後，有很大一部份，確實達到了幾可亂真的地步，只要牠們不動，待在樹幹上就會化成樹皮，待在樹枝上就會變成枝條，待在葉片上就會溶成一片葉，在樹上為綠葉，在地上為枯葉。只要牠們不動，任何天敵，任何眼尖的昆蟲觀察家，都不可能看見牠們，只要牠們不動。

Top

又到了柳丁生產旺季，台南縣東山鄉嶺南村民，今年為村裏生產的柳丁命名為「東山嶺南斷層泉柳丁」，並捐出柳丁、提供消費者比市價還低的價格義賣，所得捐做「搶救烏山頭水庫」活動經費。

鄰近東山鄉嶺南村灌溉水源，是永揚垃圾掩埋場預定地，村民擔心未來掩埋場滲出含重金屬汙水勢必汙染灌溉水源，不但汙染農田，還波及烏山頭水庫。為了悍衛水源，嶺南村農民年年捐出柳丁義賣，展現愛鄉愛土決心。

為了釐清永揚垃圾場是否會汙染烏山頭水庫，環保署舉行多次專家會議，最近調查證實「北勢坑斷層」通過永揚場址。環保團體及村民同時發現東山嶺南斷層泉，今年首度為家鄉的柳丁命名為「東山嶺南斷層泉柳丁」，強調東山鄉出產的柳丁有斷層泉滋潤，與眾不同。

東山鄉嶺南村長陳顯茂村表示，永揚場址附近有多處水池埤塘，早期沒自來水，村民從埤塘挑水，做為灌溉、洗滌及民生飲用，至今仍作為農作灌溉。但90年經濟部水利署將174縣道以北區域解編，對於不當開發完全撤守。一旦掩埋垃圾汙染滲流，大台南飲用水安全陷入危機。

嶺南村的柳丁是「友善環境的無毒柳丁」

「屏東環盟綠農的家」今年首度代銷嶺南村柳丁，在「綠農的家」銷售的農產品都須遵守友善環境的生產方式，不用除草劑、不用化肥，且須通過農委會的無毒檢驗。

屏東環盟理事長洪輝祥表示，嶺南村的柳丁除了「無毒管理」，更不用制酸劑來蠱惑消費者。制酸劑是植物荷爾蒙，讓水果原味盡失，也讓水果的天然酵素消失，「還不如喝白開水加糖就好了。」

洪輝祥建議消費者，在市場買柳丁、鳳梨一定要問：「這酸不酸？」老闆如果說：「不酸」，一定要掉頭走人，因為這代表是用制酸劑栽培的。「微酸帶甜ㄟ尚好！」

「東山嶺南斷層泉柳丁」義賣價30斤裝每箱600元，10斤裝每箱300元，自取袋裝10斤150元，即日起接受民眾預訂，連絡電話：3363751、3363763。

※ 本文轉載自作者部落格

Top

加拿大，鹽泉島；二○○九年，八月

五月黃昏，我慣常在山路散步，路旁有排年輕的落葉樹，red alder，有點像榆樹，但沒有榆錢；有點像樺樹，但樹皮青灰色；有點像桑樹，但比桑樹挺拔。去年春天帳篷蟲大舉來侵，成千上萬，不到一個月就把樹葉吃光。禿禿的樹幹，列成一長隊，像古戰場敗軍行旅，軍服也被剝去了。但這種樹再生力很強，不到一個月又綠蔥蔥了。

這些毛毛蟲集體吐絲作繭，繭呈不規則形，像大雨後公園的帳篷，歪歪倒倒，所以叫帳篷蟲。去年養成的習慣，我常折斷有帳篷的樹枝，丟在路上，讓行車壓碎。

那天又看到路邊red alder上有一架帳篷，仔細觀察才發覺這架帳蓬是一個鳥巢，一個方方正正的小口袋。鳥飛起，在我頭上轉來轉去，大喊救命。巢口向天，巢的開口處有兩隻雛鳥，頭比身體還大，尚未生出一根羽毛，肉紅的大嘴佔了頭的一半，吱吱而叫，快要餓死了。我的經驗是，如果打擾母鳥太久，她會棄巢。我走到路的另一邊，靜靜等待，直到父鳥和母鳥同時回來，嘴裡銜了昆蟲，餵那兩張大嘴，一切又恢復了正常。

第二天我電話給我的朋友，陳君，一位業餘攝影家，前來攝影留念。他問我這種鳥的英文名字Bushtit是什麼意思。望字生意，Bush是灌木，tit是女子乳頭，加起來是叢林的小乳頭。另一種解釋是這種鳥不會唱歌，彼此交通時用「蒂特、蒂特」的叫聲，如此可解釋為「叢林蒂特雀」。我叫牠「微山雀」，因為牠們是北美洲第二小的鳥，只比蜂鳥重一點。

第三天微雨，雨中再去探巢，靠近鳥巢不到一呎，看到母鳥伸開雙翅把巢門堵住，使幼鳥不被雨淋。那隻母鳥一動不動的望著我，毫無懼色(母鳥黃眼，父鳥黑眼)，是入了定還是知道我不會傷害牠們?我輕輕走開。

甚麼是愛？愛與犧牲的關係是甚麼？

第四天我出了一趟遠門，一週後回來，迫不及待的去探巢。可惜已經「鳥去巢空」了！空巢內仍有一枚卵，白色，四分之一吋長，這枚卵可能未受精，也可能鳥死胎中。三個蛋中有兩個成功已經是相當幸運了。我把有巢的樹枝剪下，掛在車庫的天花板下。

Bushtit的巢是用植物纖維、鳥羽、獸毛、蜘蛛網絲織成，緊緊的掛在枝椏間。比起我看過的其他鳥巢，譬如樹枝做的喜鵲巢、泥巴做的燕窩、細草做的知更鳥巢更精巧而堅韌。

我去圖書館借得卑詩省(British Columbia)鳥類誌，四大本，共三千零十三頁(卑詩省大學出版社，第一、二冊一九九○年；第三冊一九九七年；第四冊二○○一年印行)。七位編者有一位曾是卑詩大學動物系教授兼任研究生院院長，是我舊識，但已經廿年未通消息了。

第三冊的導言中有一句：「一個不解的謎是，這種鳥在卑詩省大陸西南部與溫哥華島的東南部相當普遍，但在兩地之間的南灣群島卻沒有報告。」(南灣群島有兩百座小島，其中以我住的鹽泉島最大)。所以我的觀察和保存的鳥巢可能是第一次記錄了。我應該把這個鳥巢送給卑詩省立自然博物館供大家觀賞。

我不知道Bushtit的壽命多長，但知道每年從四月到八月，牠們平均生殖兩次，每次兩個月(築巢45天、產卵孵化到幼鳥長成15天)，所以每年有三分之一的時間在生殖。這種比例與人也大致相同(孩子長大約20年)。而百年前人的壽命還不到60歲，所以20年也佔了人生的三分之一。

近百年來，人的壽命延長到80歲，增多了至少20年，社會上流行的一句話：「50歲前為孩子活，50歲後為自己活」，怎麼樣活呢? 急著想這個問題而造成了一些亂象。空巢的生活仍在試探找尋。一般說來有下列幾種：第一、健康長壽。大家都說：「健康不是一切，失去了健康卻失去了一切。」所以大談營養、運動、醫藥、心理病。第二、錢。沒有錢的人要錢，有錢的人更要錢，但很少人問為什麼要錢。第三、旅行。有的人旅行是為了學習，有的人旅行是為了吹噓，或者滿足「老子到此一遊」的心態。第四、名留青史。這種人盡心盡力，就是怕被歷史忘記。第五、宗教。這些人看到了今世的不可靠，相信來世，相信輪迴，相信永生。

前些日子我寫了篇「窗外，讀張愛玲小團圓」，其中最後一節是「回家」。我一個西雅圖的朋友讀了後來電話問：「家在哪裡?」我說：「死可能是家」。

我不信教，也不知道死是甚麼？

我有一個香港財閥朋友，在香港、大陸、台灣有四房妻妾，最近又到溫哥華與一個年輕的女人同居生子，買了一棟加幣百萬多元的房子，就像抽支煙一樣簡單。這個男子不到65歲已經有廿一個子女了。

生物都是要傳宗接代，後代越多越好，這是生態學的一個大題目。Bushtit如此，我的富商朋友也如此。

甚麼是文明？

Top